[disabituation]

C'è questa cosa dell'inaridimento, ne parlavo giorni fa col mio amico Dick.

Succcede che ad un certo punto, progressivamente ed in modo apparentemente irreversibile smetti di cercare, di guardarti intorno, di rubare sguardi. Per dire, prima capitava che andassi a caccia degli sguardi delle donne degli altri, anche. Anzi forse erano i miei preferiti in verità. Spesso guardavo tizio o caio parlare con lei, una lei qualsiasi intendo e finivo col chiedermi sempre la stessa cosa: "Ma che ci fa questa con un coglione del genere quando potrebbe essere infelice con me" il termine di paragone con gli altri lo facevo sempre con il peggio di me, non era gioco al ribasso credetemi, ma l'autostima andava di pari passo con la sconfinata sfiducia che avevo nella capacità di scelta delle donne, credo. Dick dice che sono tutte zoccole, ma lui non fa testo, sua madre era la tenutaria di un bordello vicino a Russel Boulevard.

Comunque, ad un certo punto cerchi di ricordare quand'è l'ultima volta che sei stato felice e ti vengono in mente solo cose assurde tipo l'odore di plastica della tua auto nuova o l'ultima volta che hai preso una granita all'amarena. Dick dice che quando succede questo ti stai inaridendo, capisci? Una cosa come la desertificazione, penso io.

E poi però succedono cose improvvise come le piogge di fine agosto, se capite cosa intendo, quei piccoli episodi banali come un incontro casuale in un bar, con questa che mi fissa dal tavolo a fianco, che ha sorriso, si è seduta vicino, ha preso una fetta di torta, chiesto cacao in polvere, sorriso di nuovo, si è raccolta i capelli e prima di andarsene mi ha chiesto il numero di telefono, capite? Il numero di telefono.

Ecco, quando succede questo, quando non sei più abituato a stare con nessun altro che non sia te stesso, per quanto possa sembrarti incredibile, quando qualcuno mostra dell'interesse per te dopo così tanto tempo, la prima cosa che ti dici è " Ma che cazzo vuole da me, questa?"

Poi dovrò trovare il modo di spiegare a Dick che incontrare sua moglie è sato un caso, che contro le piogge di fine agosto non puoi fare proprio niente, ma che comunque, sulla desertificazione aveva ragione lui.