cose

Tutto quello che posso fare è scrivere. Scrivere e raccontarti cose che ancora non sai. Cose come gesti, angolazioni, prospettive, punti di vista, respiri, idee, voci, sospiri, inciampi, regole da infrangere, quelle infrante, il passato, un passo, un altro, il dubbio, l'attesa, l'odore di un vestito nuovo, le stanze con poca luce, le cose rimaste nella risacca, il rumore delle forbici sulla carta, le notti su un fianco, il domani e anche un attimo dopo, e mettere da parte i ricordi per l'inverno. Che io, sono quello che gli scrivi "Amore, tornando a casa, passi a prendere il latte?" e io mi conservo il foglietto. Ecco, sono quello la.