purè

Harpo Marx

(sei sicuro di non poterti muovere?)

Sentirti masticare a tavola mi fa venire voglia di spararti in mezzo alla fronte, tu strusci la forchetta sul piatto e mi graffi lo stomaco. Ho le cartacce sotto il letto e l'alito cattivo. Che poi cattivo, diciamo intrattabile e poco propenso a fare prestiti. Ho anche una quantità di multe non pagate. Latitante, me ne sto nascosto in garage , con un poster di Harpo Marx a coprire una macchia di umidità color piscio. Mia moglie, o quel che ne resta dorme da un altra parte, ma non chiedetemi quale. Appena esce di casa corro in bagno a disperdere il seme nel piombo delle condutture. Mentre scarico, penso, perchè mai accoppiarmi con quella cosa a cui ho detto "SI" evirato seppia e sotto il ricatto di un mutuo a 45 anni, quando posso farmi da me? in fondo, volevo solo una scena muta. A me piacciono i film porno, a te gli sguardi bassi, epperò scrivo poesie su dei foglietti, che leggo in ascensore all'inquilina del terzo piano, bloccata contro la pulsantiera. Una volta mi disse "vorrei essere come te, dentro" e io pensavo "vorrei essere in te, dentro". Il mio amico che per comodità chiameremo B. (vero nome B. ndr.) mi domanda ingoiando chinotto come se fosse Brunello, se c'è stato un momento in cui l'ho amata davvero. A me il chinotto fa schifo, e le famiglie si fanno per campare, non per amore, perché io mica lo so cos'è l'amore. Mio nonno diceva che aveva sposato sua moglie perchè lavorava come un uomo. Tutto questo per raccontarvi che la mia cella non è il cesso, ma la mia vita, e non ho lo sciacquone. Ogni tanto mi chiudo in macchina, ho una Ford Camaro del 67 con un telo giallo sopra e quattro mattoni al posto delle ruote. Poggio le mani sul volante in vinilpelle e guardo la placca di metallo che dice "vai piano papà" poi, mi ricordo che noi non abbiamo figli. E non li abbiamo perchè non sono voluti venire, e hanno avuto ragione loro, non avrebbero trovato nessuno. Faccio vibrare le labbra come i bambini e parto. Vorrei tanto andare alle saline di Capistrano a leccare le strade, comprare quel ristorante senza pareti dove poter mangiare con le mani, o pescare nel mucchio con una canna da luoghi comuni. Sono Chilometri a peso d'oro, forzo un posto di blocco facendo il vago. Mi fermi con una mano, mi chiedi i documenti vestita da sceriffo. Ti passo la patente e domando " che c'è per cena?"