(p)rima baciata

Greta Rosso

ora che sei entrata, con il tuo vestito di carta di giornale, ed il passo da educanda pentita, mi accorgo che mi togli lo spazio, e hai troppa lavanda addosso. Leggo sulla tua nuca la tragica notizia del tuo personal trainer affogato cadendo dal vogatore nel tuo salotto. Inciampi nel pomeriggio della mia moquette verde topo, dici che vuoi un figlio, subito, da chiunque. Per l'occasione hai scelto un chimico di Toronto che ti ama per posta, un buon partito con la lingua buona come cartina di tornasole, per questo ti ho vista leccare i suoi francobolli, sesso a distanza, e ti sciogli pensando che la sua saliva ha un ph neutro. Vuoi un figlio con gli occhi del padre e la fretta della madre, ti spiego che la genetica è il posto peggiore dove vivere, quello dove i geni sono tutti compresi, una noia. Allora, mi cinguetti nella segreteria telefonica che ho trent'anni da quarant'anni, non un minuto di più, e molti di meno probabilmente. Mi rinfacci di aver lavorato nelle miniere di cioccolata, di aver passato metà della vita a leccarmi le dita, come chi la sa lunga, e che la sera avevo sempre mal di testa. Ti spiego che venivo da sinistra, da un senso di colpa vietato, e che tu la notte sapevi di vodka, e dopo russavi come un gruppo elettrogeno. Niente. Allora ti sussurro in un delirio d'impotenza che mi fai venire voglia di tornare sui miei passi, di spalle.

l'apostrofo è un rosa tra il dire e il fare testamento. Amen.