[voci]

Erano tutti li, poco oltre le bottiglie dell'acqua minerale e del vino vuote per metà. Un mormorio distratto in mezzo agli avanzi. Famiglie, pensava, persone unite nel bene e nel male con il proprio vissuto, complicità, piccoli sguardi di cui non avrebbe mai potuto sapere o far parte. Guardava. Guardava lei, che aveva accostato le labbra all'orecchio, e lui, che era venuto appena avanti con il busto come per ascoltare un segreto e aveva sorriso con il naso tra i suoi capelli, un attimo dopo. Qualcuno scartava dei pacchetti con occhi golosi, allora vedeva ritagli di futuro in mezzo alle carte da regalo strappate con sete. Mentre giocava con una bustina di zucchero, ebbe netta la sensazione del caffè amaro e della differenza tra sentirsi solo ed esserlo. Poi si ricordò della sua voce, e gli venne voglia di telefonare. Vado a lavarmi le mani, disse.