l'inquilina [esitation]

Jack Vettriano

Sei in ritardo con l'affitto, versi il caffè sul tavolo, le chiavi non sono dove le hai lasciate, pare. Ma la cartamusica ha le cose che vorresti, indelebili come gli scontrini che stingono nelle tasche, e quelle cose che aspetti, sai, come le note giuste, oppure che lei si volti a guardarti mentre torni sui tuoi passi, se proprio si deve. E li, nelle pause vuote tra una parola e l'altra, in mezzo alle prese di fiato delle virgole, piccole esitazioni d'inchiostro, ci sono tutte le cose che ancora non ti ho detto. Le chiavi, sono dove le hai lasciate, sotto un vaso col basilico. Sei in ritardo con l'affitto. Eppure, mi abiti.