venerdì, ottobre 17, 2008

l'ascensorista di Babele



Mio padre era ascensorista, e anche mio nonno. Lo vedevo pochissimo mio padre, tutto un su e giù all'Hotel Babel tra la costa ovest e la quattordicesima. Faceva il turno di notte mio padre. Un giorno dopo la scuola mi portò in cima al roof garden della torre di mezzo. Dalla vetrata si vedeva una distesa eterna di ferro battuto e sassi. Ai tavoli servivano pioggia acida e tè. allora capii che è così che muoiono i ricchi, seduti. "Il destino" come mi disse con le costole strette nei suoi alamari "è una pulsantiera di rame ed avorio, devi capire le persone Norberth. Ascoltare. Il dono non basta. Tu hai un gran dito, tocco, leggerezza, proprio come me, e come tuo nonno prima di me, e hai anche 2000 metri di elastici e cavi nello stomaco, quando inghiotti figlio mio senti le carrucole, come le ginocchia dei vecchi o le navi che affondano al porto, cigolando, nel proprio mercurio. Ma questo non basterà" aveva ragione lui, cristo. Questo sono io, Norberth Mendhelbaum ascensorista al Babel, per servirvi. Sbagliare piano è un arte, un dono, come lo zio Mulleen, che era divinamente stonato e fece crollare il Metropolitan Music Hall nel 39 stonando come un alce in calore "My sweet Elevator in September". Mai ricostruito, 120 morti, un trionfo. Non capire un cazzo di quello che ti dicono, non sapere le lingue, non ascoltare (confesso) è il mio talento. Con il mio su e giù, ho portato l'assassino olandese nella stanza del giudice in novembre, eppure la morte fu dolcissima, pasta di mandorle nelle vene e un equo processo. Ho portato la puttana berbera sulla retta via, a battere senza le curve e con un buon divano di broccato sotto il culo benedetto, nella stanza del poeta impotente. Ho portato il prete con la fede che balla all'anulare, nella stanza della puttana, senza nessuna fatica. Ho portato l'uomo senza fede nella stanza del prete. Ho portato il cieco con la valigia di pelle, sul cornicione a dar da mangiare ai corvi. Ho portato anche il giudice nella stanza del ladro di polli, aveva la lingua da faina e le piume da cuscino nella bocca. Ho portato la donna che sorride nella stanza dell'uomo che piange, la iena e un coccodrillo a mangiarsi i ricordi l'un l'altro. Ho portato financo lo storpio nella stanza del dandy, a provare le giacche e darsi profumo, dritto almeno una volta davanti allo specchio, come mamma non l'ha fatto. La donna coi fianchi larghi invece mi disse "15° piano, grazie" ogni giorno. Finché non la portai sul tetto, per far colpo, per farla felice e ovviamente perché non avevo capito un cazzo. Ci amammo a lungo vicino alle piccionaie e fu tutta idraulica, sapete, vapore rame e stagno. Poi restammo sfiniti a guardare i cornicioni con vista sul porto, sfasciati nella mia divisa rossa calata fino alle ginocchia sbucciate. Tirandosi la gonna sopra le anche "15° piano, grazie". "Da qui", le risposi, "è tutto orrizzonte, tutto un domani, promesse da mantenere, alimenti" dalle stazioni meccano, partivano trenini Rivarossi e lucciole con lanterne. Lei sorrise e non capì un cazzo, poi disse "15° piano, grazie" io sorrisi, non capii un cazzo e le feci un ditalino, proprio li, sul catrame del tetto coibentato di marzo. Allora Lei si sciolse i capelli che finirono due piani più giù, negli occhi di una voyeur, e mi disse, di rossetto e saliva aspra "ti amo". Io risposi srotolando 6 piani di budella nella tromba del mio ascensore "15° piano, certo."

13 Comments:

Anonymous aitan said...

un buon ascensorista raggiunge piano piano il suo piano per portarti al settimo cielo (o al quindicesimo, se così preferisci)

(un buon blogger tende a perdonare la stupidità di un commento come questo per un post -per un testo- ben riuscito)

10:06 PM  
Anonymous Silvia said...

Ogni tanto ne ficchi uno che toglie il fiato fino al 15mo piano e ben oltre. Che la scrittura è sempre alta, ma ogni tanto le parole prendono sembianza umana che vorresti toccarle, che ti pare di averle conosciute, che ti pare di averle pronunciate chissà dove, forse anche in ascensore, non importa poi così tanto.
Bellissimo.

11:35 PM  
Anonymous Anonimo said...

un ti amo detto al momento sbagliato è devastante.
incantevoli parole visionarie le tue, come sempre.

amoilmare

11:28 AM  
Blogger hobbs said...

aitan: settimo basta e avanza, per questo ti perdono... :)

silvia: grazie sivia, mi tocca fare un inchino, anzi no, due.

amoilmare: un ti amo al momento sbagliato è peggio di uno non detto.

9:08 PM  
Anonymous Anonimo said...

OT: hai un virus nel template, qualche applet tenta di installarlo,
controlla i widget che hai aggiunto

Adrix

10:52 PM  
Blogger flounder said...

devo fare gli straordinari.
leggerò tutto a novembre, lo giuro.
l'ascensorista qui è magnifico, immagino l'ecolalìa della signora e mi chiedo cosa ci sarà stato mai al quindicesimo piano.

1:01 PM  
Blogger hobbs said...

flounder: me lo chiedo anche io, da giorni.E' l'unica cosa di questo racconto che non so.

2:00 PM  
Anonymous Anonimo said...

mi riservo di leggere tutti gli arretrati. per ora ti lascio solo un saluto e un bacio che spero tu gradisca.
grace

5:27 PM  
Blogger hobbs said...

Grace: bentornata :) trovi tutto come lo hai lasciato, più o meno...

5:59 PM  
Anonymous Anonimo said...

davvero molto bello...un sali e scendi dentro attimi di vita dentro scorci di emozioni...

Alpan

12:27 AM  
Blogger hobbs said...

alpan: basta una pulsantiera...

1:04 AM  
Anonymous harvey said...

a parigi prendevo un ascensore strettissimo.

niente, era per spezzare la banalità del dirti quanto sia bello questo racconto.

comunque gli ascensori, quelli di ferro, che vedi le corde, è come vedere i nervi di un palazzo.

6:30 PM  
Blogger hobbs said...

harvey: mi ci voleva proprio, oggi. Grazie...

4:59 PM  

Posta un commento

Links to this post:

Crea un link

<< Home