martedì, settembre 30, 2008

l'uomo senza ombra


Natalie Ascencios

impossibile. La donna alla finestra lo stava guardando, e questo lo spinse a sporgersi verso il davanzale e a soffiare tra le labbra, per la prima volta in vita sua, la parola "me". Poi guardò la moglie e disse "ancora zuppa di farro?"

"chi è questo?" chiese la signora Imogen Buzz all'infermiera del reparto maternità subito dopo aver partorito senza cesareo. Lui, nacque per caso il sedici di maggio del 1940, e malgrado si sgolasse in sala parto in una specie di jodel continuarono a percuoterlo con un battipanni fino alle otto di sera. L'ostetrica, disse che il bimbo non emise un fiato. In realtà non lo sentivano, non c'è altro. Imogen Buzz non lo allattò, preferiva farsi la ceretta o guardare alla tv "I peccatori di Santa barbara". Poi, quando lo sentiva frignare, batteva con il pugno alla parete gridando ai vicini "qui c'è gente che riposa". Al battesimo non ricordò il nome scelto, ma non fu un gran problema, non venne nessuno perché nessuno fu invitato, Don Alceste gli bagnò la fronte e scelse per tutti, Jethro.

Il padre morì in guerra, era marconista sulla portaerei "Folgore Balilla" e rimase fulminato da un cortocircuito nella cuffia. L'ultima cosa che sentì poco prima di morire fu odore di tacchino bruciato e una voce che diceva "SOS". Nelle ultime lettere alla moglie scriveva " Ti amo, appena finirà la guerra sarò a casa, quello che non capisco è chi è quello strano bambino insieme a te nelle foto che mi mandi?" Va ricordato che Il comandante della Folgore Balilla fu processato per non aver prestato soccorso alla motonave "Fulgida" affondata nella baia di Napoli, ma questa è un altra storia.

Jethro non aveva odore, la sua pelle era senza sudore, il suo respiro poco meno che vento. Non lasciava impronte nemmeno sulla sabbia nelle estati di villeggiatura a Forte dei Marmi. Di tanto in tanto si scottava un poco le spalle facendo castelli in aria con il secchiello, ma nelle foto di agosto, soprattutto in quella vicino all'ombrellone bianco con le strisce azzure, ai suoi piedi, non c'era l'ombra. Lo capì molto presto, aveva un dono speciale lui. Era nessuno.

A scuola non prese mai meno della sufficienza, non fu mai bocciato perché nelle rare volte in cui sostenne esami, nessuno ascoltò mai una sola parola. E non vi sono prove che abbia mai espresso pubblicamente o in privato, pensieri personali. Si limitava a giocare di rimessa, rispondendo con degli "eh già" o dei "certamente", o anche con i suoi proverbiali "senz'altro" mentre faceva di si con il capo. Ma il suo preferito era "come darle torto signora Garbini?" Chiamava ogni donna signora Garbini, e la cosa in verità non turbò mai nessuna, perché nessuna mai se ne accorse. Una Signora Garbini, finì anche per sposarla, di mercoledì, in grigio. Della sua famiglia venne solo una zia di Baraccalugo, che soffriva di alzheimer. "Come sei cambiato figlio mio" le disse scagliandogli addosso un pugno di riso allo zafferano. Ebbero una vita felice, perché lei si dimenticò di non amarlo ogni giorno. Facevano l'amore di continuo, poiché la signora Garbini ne perdeva memoria un attimo dopo non essere venuta. Si chiese però per tutta la vita di chi fossero i capelli nel lavandino, senza risposta. Un prezzo onestissimo per un matrimonio.

Lui scriveva biglietti d'auguri per il fioraio all'angolo. Anniversari, compleanni, ricorrenze. I suoi preferiti erano quelli d'amore, li scriveva con una stilografica nera su carta di riso. Il suo miglior biglietto lo teneva incorniciato sopra la scrivania, vicino alla foto del papà che dal parapetto della Folgore Balilla getta croste di pane ai gabbiani. Il biglietto in corsivo, sobrio e senza grazie recitava "Se il nostro amore dovesse finire, allora vorrei morire adesso, per essere sicuro di aver passato tutta la mia vita con te". Alla contessa De Bernardi venne un Angina per la commozione quando il Conte De Bernardi glielo piazzò in mezzo a un mazzo di 51 rose rosse, tanti erano gli anni di matrimonio, e a lui furono addebitate anche le spese mediche.

Nel marzo del 1970 la madre di Jethro morì di abulia affogando nella propria poltrona durante la 123.567ma puntata di "tsunami d'ammore". Nelle sue ultime volontà lasciò tutti i suoi averi alla "Congrega delle Suore Benedettine del Rosario del Sacro Cuore dello Spirito Santo della Bendetta Croce di nostro Signore Gesù Cristo della Misericordia Incoronata" le ultime righe recitavano più o meno "ho avuto una vita lunga, l'unica cosa che mi addolora è non aver avuto figli".

L'amore lo colse di maggio, nel bel mezzo di un biglietto per l'onomastico di una tal Nonna Bertha. Dalla finestrella sopra la scrivania si godeva da anni lo scorcio delle finestre dei cessi del palazzo di fronte. E quel pomeriggio, alla terza finestra da sinistra si affacciò una donna coi capelli rossi, a stendere un reggiseno grande come un amaca. Passò i restanti tre anni ad aspettare che quella finestra si aprisse di nuovo.

Nel maggio di tre anni dopo la finestra si aprì. La donna con i capelli rossi tolse il reggiseno grande come una amaca dal filo dei panni stesi, poi alzò lo sguardo oltre i calzini e incrociò quello di Jethro nascosto dietro le lenti, fissandolo. Lo stava guardando davvero, e questo la spinse a sporgersi verso il davanzale e a sorridergli con la testa appena inclinata tra le spalle bianche.

"ancora zuppa di farro?" farfugliò. Jethro Buzz, scomparve, evaporando davanti agli occhi della moglie che non ne denunciò mai la scomparsa. Passò però il pomeriggio a chiedersi, perchè mai avesse apparecchiato per due.

23 Comments:

Anonymous e.l.e.n.a. said...

sei l'edward hopper del racconto breve.
ritagli figurine minuziose nella loro indefinitezza.

ed è il particolare che fa la differenza sostanziale.

3:25 PM  
Anonymous Anonimo said...

Essere nessuno non è da tutti.Amo molto il tuo Jethro Buzz, e spero di non dimenticarmelo...
Una donna rossa con un reggiseno grande come un'amaca,la immagino, vestita di un abito leggero, scollato, con i capelli ricci e disordinati, con i suoi begli occhi grandi che parlano più della bocca, Semplicemente bellissimo....
Niobe

6:41 PM  
Anonymous rita said...

Io mi incazzo, vedi? Perché quando ti leggo divento così analfabeta da non sapre dire altro che "bellissimo" e farfugliarlo e balbettarlo e ripeterlo e ripeterlo. Finchè mi appare tutta la pochezza di questa unica porola che mi prende alla gola. Altro sarebbe se non si usasse Verbo, ma cuore, palpiti, battiti, emozioni. Allora sì, oh, allora sì che ti lascerei qui sotto un'intera sinfonia...

3:31 PM  
Blogger hobbs said...

elena: è un complimento bellissimo, troppo. Hopper è uno dei miei pittori preferiti, quindi tocchi due corde sensibilissime. Amo i racconti brevi (anche e sopratutto da lettore) non tanto per la mia pigrizia atavica, ma proprio per la loro natura di sintesi. come dico spesso, i bozzetti e gli schizzi, sono spesso meglio dei quadri.

11:19 AM  
Blogger hobbs said...

niobe: mi fa piacere che ti sia piaciuto. Anche io la immagino così, solo un po sfocata, e con la pelle bianchissima.

rita: beh, questo è già un bel quartetto d'archi o un madrigale, per me. Tu scrivi talmente bene, e cose così belle che mi pare già tantissimo il tuo leggermi. grazie davvero.

11:23 AM  
Anonymous harvey said...

mi ricorda un racconto americano, di cui ora non ricordo l'autore. in cui la donna, in mezzo a tragedie, si dava lo smalto alle unghie. però me lo ricorda senza ricordarmelo, perché ha la sua unicità indubitabile.

non è difficile che qualcuno ti faccia sentire nessuno. molto meno difficile di quanto si pensi.

12:28 PM  
Blogger hobbs said...

harvey: sopratutto se dell'autostima fai una zeppa da mettere sotto la gamba del tavolo che balla. Se ti venisse in mente il titolo del racconto, scrivimelo, che mi hai incuriosito assai con questa cosa dello smalto in mezzo alle tragedie...

12:33 PM  
Anonymous amoilmare said...

sapere chi si è, gran bella cosa. pare che l'amore sia l'unico modo per capirlo veramente.

1:10 PM  
Blogger hobbs said...

amoilmare: anche a costo di scomparire.

1:15 PM  
Anonymous Silvia said...

Anche tu come Zena mi fai pensare: mai più bello di questo. E finisce che lo penso ogni volta. E' talmente alto e poliedrico il tuo livello di scrittura che alla fine si crede di poter vivere ogni cosa solo come la racconti e se così non è stato finora, allora tutto ha da venire ancora. Riesci ogni volta a tracciare un confine sottile tra il desiderio il sogno e la vita in un intreccio magico che sa di cose antiche ma ancora tutte da scoprire.

2:08 PM  
Anonymous harvey said...

ci sto pensando da prima.
di solito mi viene in mente lo scrittore perché sempre penso alla faccia dello scrittore o a cosa poteva avere nel cuore scrivendo.
questo mi ricollega alle parole. l'umidità dello scritto, insomma.

per quanto riguarda il tavolo, hai ragione. e se non balla, ne taglio un pezzo. pensa.

2:09 PM  
Anonymous harvey said...

ci sto pensando da prima.
di solito mi viene in mente lo scrittore perché sempre penso alla faccia dello scrittore o a cosa poteva avere nel cuore scrivendo.
questo mi ricollega alle parole. l'umidità dello scritto, insomma.

per quanto riguarda il tavolo, hai ragione. e se non balla, ne taglio un pezzo. pensa.

2:09 PM  
Blogger hobbs said...

silvia: cos rispondo ora per non imbarazzarmi più di quanto già non sia? già la parola "scrittura" nel mio caso mi pare imbarazzante, visto come litigo con la grammatica. ma insomma è bello che arrivi qualcosa, comunque, al di la delle mie virgole a caso. Grazie anche a te, di cuore.

harvey: certo legno dovrebbe ricrescere, per dispetto.

3:23 PM  
Anonymous Anonimo said...

che altro aggiungere a questi bei commenti che hai ricevuto...
direi che vi unisco volentieri il mio....
sorridere con una sottile velatura di malinconia è il mio ideale di ironia...;)
un abbraccio

Alpan

11:59 AM  
Anonymous Anonimo said...

direi meglio di qualsiasi febbre d'ammore!

peccato per quella vita con poco spessore, quasi assente, quasi trasparente, al punto da non ricordare cosa si sia letto...


free

9:36 AM  
Blogger hobbs said...

alpan: so che siamo dalle "tue parti" qui, ma con te gioco quasi sempre in casa, non vale.

free: :) motivo in più per rileggere...

2:31 PM  
Anonymous Anonimo said...

ho visto semplicemente bellissime...
grazieeeee
baci
Silvia

2:51 PM  
Blogger hobbs said...

silvia: di nulla, dovere...

5:02 PM  
Anonymous didola said...

se ne farai un corto voglio interpretare la zia di Baraccalugo con l'alzheimer che lancia risotto allo zafferano
troooooopppppooooo bello!

6:45 PM  
Blogger hobbs said...

didola: la parte è già tua, però a paga sindacale... :)

11:45 PM  
Blogger 郭富城Jason said...

cool!AV,無碼,a片免費看,自拍貼圖,伊莉,微風論壇,成人聊天室,成人電影,成人文學,成人貼圖區,成人網站,一葉情貼圖片區,色情漫畫,言情小說,情色論壇,臺灣情色網,色情影片,色情,成人影城,080視訊聊天室,a片,A漫,h漫,麗的色遊戲,同志色教館,AV女優,SEX,咆哮小老鼠,85cc免費影片,正妹牆,ut聊天室,豆豆聊天室,聊天室,情色小說,aio,成人,微風成人,做愛,成人貼圖,18成人,嘟嘟成人網,aio交友愛情館,情色文學,色情小說,色情網站,情色,A片下載,嘟嘟情人色網,成人影片,成人圖片,成人文章,成人小說,成人漫畫,視訊聊天室,性愛,a片,AV女優,聊天室,情色

3:56 AM  
Blogger lin said...

AV,無碼,a片免費看,自拍貼圖,伊莉,微風論壇,成人聊天室,成人電影,成人文學,成人貼圖區,成人網站,一葉情貼圖片區,色情漫畫,言情小說,情色論壇,臺灣情色網,色情影片,色情,成人影城,080視訊聊天室,a片,A漫,h漫,麗的色遊戲,同志色教館,AV女優,SEX,咆哮小老鼠,85cc免費影片,正妹牆,ut聊天室,豆豆聊天室,聊天室,情色小說,aio,成人,微風成人,做愛,成人貼圖,18成人,嘟嘟成人網,aio交友愛情館,情色文學,色情小說,色情網站,情色,A片下載,嘟嘟情人色網,成人影片,成人圖片,成人文章,成人小說,成人漫畫,視訊聊天室,性愛,a片,AV女優,聊天室,情色

8:31 AM  
Anonymous Anonimo said...

Getting a topaz ring as links london jewellery jewelry gifts from better-half is no lower than an awesome joy. discount links of london bracelets Many ladies do admire such jewelry sparkling through charms links of london their fingers. If you may get to own one as gift, links of london silver watches you will definitely appreciate such beauty and elegance for high class cheap links of london necklaces type of jewelry. Those who know what the actual worth of gemstones will links london pendants certainly love to have one added into their collection.

2:15 AM  

Posta un commento

Links to this post:

Crea un link

<< Home