requiescat (istruzioni per l'uso)

guardo l'etichetta plastificata dello scaffale Lappkku (34,00 euro) e già so che non basteranno le viti, e provo quella strana sensazione di angoscia che mi attanaglia da un po. So che non sono pensieri che dovrei fare adesso, ma ti guardo con il righello di carta e la matita in trucioli di acero compresso prendere le misure di una stanza che non c'è, di una vita in vetrina, fare progetti a nome collettivo. Ecco, tu fai progetti, e mi pare a tratti che tu stia prendendo le misure per la mia bara. Mi sorridi da commessa e io mi sdraio docile per rendere più facile l'operazione, mi fai presente che dovrai spendere di più perchè sono ingrassato e sembro un sumo, provo a gridarti che non sono morto, che è solo un attacco di catalessi, niente. Poi, al reparto bambini, mentre mi fischiano le orecchie, mi chiedi se mi piace la cameretta Knoepp in betulla bianca (1.234,00 euro) per il nostro piccolo Mattia. Io faccio di si come i cani a molla nei sedili posteriori delle auto, poi, ti ricordo che non abbiamo un figlio, e tu mi srotoli davanti il progetto su pergamena con ceralacca dal titolo " I nostri primi 400 anni" e alla lettera "M" c'è scritto: "Mattia" (giugno 2009) subito dopo "Lavoro a tempo indeterminato per A" e appena prima di "Nessuna coppia di fatto, ho già comprato l'abito" L'angoscia sale di nuovo, il fischio è diventato un boato, soffoco, scappo. Tento una fuga in carrello travestito da lampada Sgrugn (123,45 euro) e provo a vendermi con lo sconto del 70% ad un finnico di nome Ulrik che però non abbocca. Poi, provo con le maniere forti e prendo in ostaggio Hikke Ikea, nonna multimiliardaria del proprietario, che mi corrompe con uno stock di matite mordicchiate e un porta cd in pelle di renna Skrottu (12,00 euro). Dopo una fuga nei condotti di aereazione provo a nascondermi prima dietro le tende Fruskll (45,00 euro) e dopo nel capiente cesto portapanni Tomb (56,90 euro) ma gli spietati cani da slavina del servizio di "Salvaguardia & Tutela del tetto coniugale in legno di frassino ikea" mi braccano fino al reparto cucine, dove mi trovano nascondo sotto al lavabo Mrnokk (99,00 euro) mentre mi fingo uno secchio per i rifiuti Smerd (12,3 euro) mi viengono dati gli arresti domiciliari da scontarsi seduta stante al reparto camere da letto. Lì, ammanettato a un tuo sorriso, incrocio una coppia che mima un matrimonio felice su un letto Krupperl laccato nero (450,00 euro) lui, si appoggia ad una spalliera Umbuk (120,00 euro) e mi sussurra "pss..hei tu, hai i domiciliari eh? te le ha già prese le misure per la bara?" io deglutisco uno gnocco di lacrime e balbetto "si..." lui ridacchia e mi fa " se sarai fortunato amico, non basteranno le viti"