capistrano

Zelia Bishop

"abbiamo giocato alla morte per tutta la vita che ricordo"

il golfo di capistrano è pieno di relitti verde bottiglia, di bava di sapone. Il depuratore di Lunastraga è rotto da anni, e le rane pescatrici hanno imparato a pescare con le canne, e sono delle abili conversatrici, ma non portano a casa un cazzo di niente perchè i pesci se li mangiano già nel secchio. Io mi alzo quando posso, quando mi si aprono gli occhi in pratica, o quando la vescica tira con il piscio rumoroso delle cicale. Per arrivare al relitto ci vogliono venti minuti a nuoto, me li faccio senza respirare, finchè non mi batte il collo e lo sterno. Il relitto lo riconosco da lontano, perchè l'acqua si sporca di ruggine, e negli occhi ti si fa una macchia scura, poi, devi nuotare e contare, i relitti sono sempre i secondi a destra. Il relitto si chiama Giacomo, e sulle costole di legno c'è scritto "i bambini non vogliono crescere, perchè non vogliono morire" Sul fondo di velluto poltiglia, ho trovato piatti, scarpe, cornici d'argento, monete di cicoccolata, chele vuote in cui soffiare il richiamo per le balene, una pistola con il calcio d'osso, un uncino e una foto. lo iodio se le mangia le foto, la faccia corsara non la vedo più.Ecco, Io non lo so che vuol dire, che cerco, o perchè ci vengo, ma so che se non sbatto i piedi muoio. Io e Giacomo, abbiamo giocato alla morte per tutta la vita che ricordo, poi, un giorno di maggio ho staccato i piedi da terra in un battere di scapole, e l'ho lasciato solo coi suoi baffi. Questo vuol dire vivere incagliati. Essere soli. Non avere i baffi, mai.

Pietro