dancing

ho ombre scure sugli occhi che fanno buio anche di giorno, come nuvole nel latte. ho anche il numero 23 incollato dietro la giacca, come un pesce d'aprile, e speriamo che abbocchi. Non mi ascolti adesso, voltata di lato, distratta dal giorno che sfila via come una quinta. Ma sappiamo come vivere noialtri con i passi addosso, aspettando il prossimo giro, morire come cavalli. Nelle tasche, ho solo le mani, strette come abbracci a vuoto, sperando che sembrino piene, di monete, di biglietti scaduti, un bottone. Non ho più fiato.

Ho creduto di vederti una volta, al treno, in mezzo al vapore. Ero nascosto dentro al cappotto, senza più accento, aspettando i sottotitoli, contando i passi che mancavano. Poi, mi sono ricordato che non so ballare. Mi sono preso per qualcun altro, come ogni giovedì.