giugno '76

mio fratello si chiama Arno, come un fiume italiano, o come un condottiero lappone. Avevamo sandali di cuoio e piccole magliette a righe, andavamo alla curva in fondo alla strada per veder passare Fangio, coperto di farina di polenta. Io e Arno, passavamo i pomeriggi su strade bianche, facendo il verso alle auto, imitando i grandi, il che voleva dire secondo noi, masticare tabacco o menarselo per vedere chi schizzava più lontano, e anche bere vino amaro. L'uva fa schifo qui, qui ci sono solamente gli italiani e i fascisti. Arno poi fece il sindacalista, e li menava i fascisti, ma poi mi diceva di non dire niente a casa. Nostro padre viveva in un angolo, ascoltava una radio di legno con la spina staccata che parlava italiano, e , diceva lui, "ringraziando iddio non passa il tango" . Stava li, con la mano sulla manopola e un dito sulla bocca, aspettando voci da radio londra con la testa inclinata da un lato. Febo, il cane, lo guardava piangere e non capiva, sbadigliando in napoletano, sopra un divano col cellophane. Mia madre invece ingoiava i chicchi del melograno in una colpa sottovoce, la stessa che annusavi sui tram e fuori dalle fabbriche, o dentro le macchine verdi e senza targa che portavano via la gente. Ogni tanto qualcuno spariva, e diventava un ombra, l'alone di un quadro rubato. Io è tutta la vita che aspetto che Arno torni a casa, che l'auto verde accosti e si apra lo sportello, allora mi siedo alla curva in fondo alla strada bianca, e faccio il verso alla vita.

"Tutto questo, o quasi, accadeva molto prima che arrivassero i generali, che Arno diventasse un ricordo, una telefonata attesa per sempre, una lettera mai scritta, molto prima che la picana elettrica cominciasse a suonare, prima che diventasse un nome a caso cantato da un vicino, una milonga"