17:22

Ernesto Bazan

non parto mai, riempio le valigie di tanto in tanto, faccio i bagagli, esito. Trattengo il respiro, non ingoio, in fondo i viaggi hanno lo spago per paura. Mi guardo stridere, piegare gli scambi a mani nude, trascinarmi pezzi di vita con la combinazione appresso o aspettare un ritardo in filodiffusione. Che male faccio, correre da un binario all'altro, perdere colpi senza avere mai sparato, desiderato, salutare a salve come una lepre in fuga, come un cane col riporto, sbuffare nebbia nel tintinnio dei bar, parlare dal vetro ad un uomo con gli occhi bassi "dice che c'è un morto ar binario morto" oltrepassare la linea gialla con un passo da strada ferrata, farsi rubare il cappello e un saluto, dal diretto per Atascadero delle diciassette e ventidue. Mi sento graffiare le rotaie, fischiare alle ragazze e guardare mio padre dal finestrino. Ecco, non parto mai, di tanto in tanto riempio le valige. E torno.