toyland

La cosa peggiore è essere figlio di un chimico, mio padre era chimico, non è che non mi volesse bene mio padre, solo che aveva un modo tutto suo di vedere le cose, è difficile confidarsi con una persona che crede intimamente che l'amore sia chimica e che se soffri come un cane perché la persona che amavi è scappata a Quebec City con un circense che riesce a farsi il nodo alla cravatta con i gomiti e va a lavoro con un monociclo, la cosa migliore che puoi fare è cambiare la formula, magari aggiungendo del sodio ionizzato. Una volta, mi portò nello scantinato dove aveva il suo laboratorio, e mi mostrò un piccolo alambicco chiuso in una teca di vetro dove gorgogliava un liquido denso e rossastro. “Ecco”, mi disse, “questo è il mio amore per tua madre, come vedi lo tengo al sicuro, protetto, è una formula perfetta, va curato e mantenuto, è li che bolle da 22 anni figliolo”. Quando una settimana dopo scoprì che mia madre lo tradiva da 11 anni con Harpo, lo shampista per cani di Oz Road, ma soprattutto quando si rese conto che non avevamo nessun cocker, corse giù per le scale nello scantinato e si chiuse dentro e non ne uscì per settimane nel vano tentativo di correggere la formula chimica della sua vita. Un mercoledì di giugno, mentre me ne stavo chiuso in bagno a testare l'effetto della forza di gravità sui liquidi organici immerso nell'ansimante lettura di “Capezzoli from outer space”, mia madre sulla porta di casa accompagnava il nostro cane invisibile a fare l'ennesima messa in piega o forse una pisciata, e mia nonna dondolava in soggiorno guardando una soap dal titolo “Tormenta d'amore” la piccola casa bianca in cui ero cresciuto, il luogo della mia infanzia, i suoi odori, il gatto impagliato Sigismund, e soprattutto la mia collezione di riviste porno nascoste nella scatola dell'allegro chirurgo, saltarono in aria con un boato. Un fungo atomico color rosa culo si alzò nel cielo oltre i tetti per cento metri e più, in un tintinnio di alambicchi e vetro, e salutò l'estate togliendosi il cappello da cui piovvero detriti e pezzi di formule per settimane. Una densa coltre di cenere rossastra ricoprì Toyland come un manto di marshmallows, mentre collari antipulci e la collezione completa di “Bracchetti da riporto” vennero giù come pioggia, fin quasi a ferragosto. Un fall out che portò strane mutazioni genetiche. A mio cugino Theodor spuntò un punto G dietro l'orecchio e non potè più usare i cotton fioc. Mia madre lasciò Harpo e sposò in seconde nozze un Alano di nome Zeppo separato e con cuccioli con cui condivideva l'amore per le buche in giardino, i polpacci ben torniti e i polli di gomma, mia nonna smise di guardare “Tormenta d'amore” e aprì un una casa chiusa per la quarta età dove era possibile arrivare in ritardo agli appuntamenti e venire prima durante gli amplessi. Mio padre invece credo sia ancora li, sepolto nello scantinato a scrivere formule, a miscelare intrugli colorati a base di pirite di ferro, magnesio, dolore e maggiorana, a cercare una buona ragione, a scoprire che se hanno ragione, probabilmente, non sono mai troppo buone, a chiamare lo stesso nome per sempre, chissà. Io oggi ho 44 anni e dirigo la rassegna di cinema “Clitoridi dallo spazio profondo”, e vi dico che la cosa peggiore è essere figlio di un chimico, mio padre era chimico, e non è che non mi volesse bene sapete, solo che aveva un modo tutto suo di vedere le cose, se solo non avesse scritto tutto il testamento con l'inchiostro simpatico...