germana de calavera

Suor Germana de Calavera picchiava come una lottatrice thailandese e non lasciava segni. Tutto in nome di cristo, beninteso. Quando mi picchiava io la guardavo in faccia e lei si incazzava. “Abbassa lo sguardo” diceva muovendo i baffi da ratto femmina, e io, continuavo a fissarla dal basso del mio metro di bambino. Allora, picchiava più forte, sui palmi o anche sul culo. Poi quando aveva finito, stremata , mi faceva dire un padre nostro con la cuffia arruffata come un corvo morto e la faccia fradicia. Puzzava di naftalina suor Germana, e di denti marci anche. Mi parlava a un centimetro dalla faccia, rubandomi il respiro e l'innocenza, Aveva anche un rosario di legno con chicchi grandi come albicocche che lanciava contro i bambini con la precisione con cui un bolas nella pampas centrerebbe un tacchino in fuga.. Passavo l'infanzia a sfuggire agli occhi di un cristo che ti seguivano, facevo avanti e indietro in un piccolo corridoio che odorava di minestra e chiodi di garofano, solo per vedere se mi guardava ancora. Un passo avanti e uno indietro, e gli occhi sempre li, fissi nei miei, severi e senza dolore malgrado le spine arrotolate intorno all'aorta in fiamme. Tutto questo era così coreografico e mi insegnò l'arte sublime dell'indecisione, cosa che peraltro superai in un età in cui il tempo rimasto sconsigliava troppe indecisioni. Matteo era piccolo, più piccolo di tutti noi, perché era nato un mese prima diceva lui, e quando stavamo insieme mi si scioglieva il cuore e anche l'inguine, stare abbracciati o toccarsi, non sembrava un male, davvero. Non sapevo ancora cosa fossero le trecce o il mal di pancia, ma conoscevo la colpa invece. La colpa aveva i calzoni calati e lasciava strisce rosse sotto la schiena o macchie calde sulle lenzuola del mattino. La colpa era in ginocchio. Matteo vennero a prenderlo di giovedì mi pare, proprio mentre suor Germana crepava nel refettorio con un osso di nespola di traverso, la lingua blu e le vene del collo come una medusa, gorgogliando con gli occhi al soffitto un “Oh cazzo...”. Al funerale venne anche la madre superiora, con tacchi da meretrice e un crocifisso di noce sulle spalle. Nella foto sulla lapide, suor Germana aveva meno baffi del solito e una cuffia da festa color porpora, l'epitaffio recitava “Chi è senza peccato, mi spieghi come si fa”. Io, non visto, sputai nella bara, e seppi in quel momento, con assoluta certezza, che Dio non esiste. Amen.