con gli occhi chiusi

La fuga è un passaggio ponte con il biglietto di un altro, salsedine sulle sopracciglia. Passaporto con una foto senza chili, eppure, non ho un passato leggero. Aspetto di vedere Palermo e un mattino qualsiasi, li, appena dietro la nebbia, subito dopo il sonno e le ciglia. Scelgo l'omertà di un ricordo distorto, La colpa, lavata via con la saliva, piccolo bacio di Giuda. Tra i denti è il dolore, come un morso da baio, cerchi di lingua. Scava amore mio, che poi ti guardo agitare la mano ed il lino appresso alle mie valige di cartone, ai ricordi tenuti con lo spago, insieme ad altri cento, io, che fino a cento non so nemmeno contare. La tua pietà è sulla nuca, come un braccio dietro le spalle dopo un brivido da rugiada. Sventola ancora amore mio, mezzo metro di mare ancora, e non avrò più faccia, come i ricordi con gli occhi chiusi. Arriverò di venerdì, come Il sale sulle ferite, come aceto negli occhi, senza perdono, voltato di spalle. Avere un sorriso decadente, regala appena qualche buona informazione, le sale d'attesa, i depositi bagagli e un cognome storpiato. E tu Scrivimi amore mio, una lettera al giorno e ricordati bene di non spedirle mai, perché una vita senza amore è una vita senza dolore.