per esempio, giugno

avevo già scoperto l'uso di certi pennarelli, e il sapore mandorla delle matite. Avevo. Il possesso passava per la consapevolezza di avere tempo. Non facevo ancora quello strano sogno in cui mi tolgo cotone bianco dalla bocca, mentre tu ridi con il dito indice in un ricciolo di filo spinato. Avevo già il cuoio al polso mancino, un respiro prima che diventassero legacci. Avevo un sesso di legno liquido appena dopo le ciglia e la notte. Avevo già lo specchio ossidato di verderame, l'amore inadeguato. Mettermi in punta di piedi non mi avrebbe permesso mai di essere all'altezza. Di te, del tuo profilo a gennaio. Avevo già il fiato corto di chi sa stare un passo indietro all'amore, nel cono d'ombra del ricordo, a seguire le molliche di pietra degli sconfitti. Avevo già tutto quello che sarebbe stato, l'avvenire nelle tue mani. Avevo paura, oggi come allora, perché lo stupore aveva il tuo odore. Avevo vent'anni.