il sangue ed il mosto

Lucien Freud

“…lei fuma? fa bene. Una volta uno che conosco mi ha detto che ogni sigaretta è un ora in meno di vita. Mio padre fumava tabacco arrotolato dall’età di sette anni, trinciato fine, l’ho ucciso io che ne aveva sessantatre. Lei capisce, mi fissava e poi guardava il respiratore e c’era anche un crocifisso che pendeva dalla parte sbagliata. Poi mi ha detto “non ce la faccio più” così l’ho baciato sulla fronte che sapeva di sale e ho staccato la spina. Mentre smetteva di respirare gli ho pettinato i capelli e raccontato di quella volta, quando nel tufo umido e buio mi raccontava il sangue ed il mosto con mani sagge e i gesti di sempre. Lei ha mai visto il vino bollire? immaginavo. Sono cose di ieri in fondo, come i passi dietro la porta e la spuma. Non mi sono mai fidato dei medici, ma soprattutto di Dio. Ha una sigaretta? Peccato. Sono stato io...”