classe ponte

Brad Holland

un giorno, sono entrati in classe e ci hanno spiegato che per il nostro bene, noi negri, marocchini e macedoni non potevamo stare insieme agli altri bambini perché non parlavamo la stessa lingua e che dovevamo andarcene da un altra parte, tutti insieme, per impararla. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che noi negri non potevamo usare gli stessi bagni dei nostri compagni perché i nostri bagni sono alla turca e i loro no. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che non potevamo stare insieme ai nostri compagni, per il nostro bene, perché la nostra pelle era diversa, mischiarsi no, avrebbe generato confusione e incertezza e non è il caso. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che al refettorio noi non saremmo potuti entrare, perché noialtri mangiamo con le mani, e quindi ci hanno mandato in un altro posto dove ci avrebbero insegnato ad usare le posate. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che nei locali pubblici, per il nostro bene, non saremmo potuti entrare, e che per non fare confusione ci avrebbero messo un bel simbolo tutto colorato sul grembiule blu. Un giorno la vicina di casa per le scale ha detto che non poteva più salutarci. Un giorno mio padre mi ha portato a scuola in bicicletta perché sullo scuolabus non c'era più posto. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che per il nostro bene, noi negri, slavi e albanesi saremmo stati portati in un altro posto, ma tutti insieme, in classi più grandi e che avremmo fatto un bellissimo viaggio per andarci. Un giorno sono venuti a prenderci, e ci hanno messo su un treno con centomila vagoni, tutti insieme. Il vagone puzzava, e mio padre mi ha tenuto la mano per tutto il tempo e a me scappava tanto la pipì, e alla notte me la sono fatta addosso, però papà non si è arrabbiato. Un giorno, scesi dal treno ci hanno detto che noi negri, rumeni e bielorussi non potevamo stare con i nostri genitori, perché i bambini sono bambini e i vecchi sono vecchi, poi ci hanno tolto i vestiti, che faceva freddo. E allora mio padre non l'ho visto più, tranne una volta che mi pareva che mi salutava dall'altra parte del filo spinato, ma mica lo so se era lui davvero che erano vestiti tutti uguali. Un giorno sono entrati nella grande camerata, e ci hanno detto che il mondo è pieno di gente cattiva e che per questo, per il nostro bene, ci avrebbero marchiato con dei numeri sulle braccia , per riconoscerci e per non farci perdere. Oggi sono entrati e ci hanno detto che ci porteranno in un posto bellissimo, a fare una vacanza in un posto azzurro dove c'è il mare, che io il mare mica l'ho visto mai. Prima di partire, ci porteranno tutti a fare la doccia.