eleonora

Jan Saudek

Non ci sono cazzi, questo pomeriggio sa di aringa e cognac, come le notti insonni che passai a Sévres sotto casa di Eleonora, prima di vederla uscire dal portone vestita da cagna e al guinzaglio di Stirling saint Paul che la portava al parco a pisciare. Fu li, nel sedile posteriore della vecchia Peugeot che imparai ad aspirare i sigari, a gustarne il fango avana nei pomoni e a fare in modo che l'alba fosse guazza come una biacca. Mi avvelenavo i pensieri con il mercuro cromo e la gelosia, perché quando pensi di avere le corna, la cosa più strana di tutte è che in fondo, nel dubbio, speri di avere ragione. Quella mattina barcollai verso i suoi piedi, ragliando come un alce. Gli avevo chiesto con la bocca nel fango, e strisciando sul suo cotto di Carrara color salmone come un verme , se era da tanto che andava avanti, se lo amava, e se ce lo aveva più grosso del mio. La pedinavo come un morto, con le mani nelle tasche della giacca di velluto a coste, e degli occhiali da saldatore sugli occhi pesti. Li avevo spiati ovunque, in un bistrot dove si vedevano il pomeriggio dopo le prove dello spettacolo, e al cinema Rivoli, dove, nelle ultime file mi umiliavo con le unghie nei palmi, mentre loro si contorcevano come circensi rumeni coi sottotitoli sullo sfondo. Scesi l'ultimo gradino della vergogna in ottobre, spiandoli nei cessi di un locale dove lui rantolando e lasciando strisce da lumaca sul suo collo, con un occhio la guardava spalancare la bocca e tirare fuori la lingua nel vuoto, e con l'altro leggeva numeri di telefono e messaggi scritti a pennarello poco sopra lo scarico, io invece, nascosto in quello a fianco ogni tanto salivo sulla tavoletta e li guardavo sbattersi dall'alto, e mi riempivo la bocca di carta per non farmi sentire gridare. Avevo anche comprato una pistola da un tizio curvo e scavato a Rue de Criville, li avrei aspettati dietro l'alba per poi sparare a salve, per educazione, non per altro. Invece, fui solo capace di pisciarmi nella mimetica riempiendomi gli anfibi come due boccali, e spirare il suo nome mentre mi rideva addosso, senza sangue, né resto. Non ci sono cazzi amici miei, i bei tempi andati a volte rigurgitano latte cagliato, e questa notte sa di aringa e cognac, proprio come allora, a me invece, non resta che aspettare che si apra il portone.