casa rossa

Red nose studio

sogna di porte che si aprono e più spesso si chiudono. Camilla sogna la casa rossa, abitata da altri, e gli altri hanno spostato i mobili, e c'è un altra luce, stenta a riconoscerla eppure è lei. Al tavolo della cucina c'è seduta una famiglia, mangiano teste di pesce e la guardano obliqui, un bambino grasso gliene offre una, lei fa di no con la testa e si volta. Sua nonna è fuori, e le chiede perché non le fanno entrare, allora, con la voce che trema deve spiegarle, mentre le pettina i capelli, che quella non è più casa loro, ma che hanno i ricordi, e che niente non è più nostro, almeno finché non ce ne dimentichiamo. Poi, sotto un pezzo di cotto scheggiato, trova un vecchio giocattolo di latta, sembra suo, somiglia a qualcosa di suo. Ha una chiave, la gira tre volte, e il giocattolo di latta in una danza da orologeria parla una musica straniera, note che conosce, nel tempo perfetto di una capriola, di aste e bilancieri. E allora, piange, come solo nei sogni si può piangere, senza lacrime.