sonatina sgrammaticata

Cartier Bresson

Rue de Chambronne 23 , luglio 1953. (non piove)

“Non ho nient'altro da raccontarvi, sapete. Le parole prima o poi finiscono, come tutto quanto il resto. Ho vuotato ogni scatola, ogni cassetto. Ho inalato naftalina, e la notte, le tarme le ho sentite grattare lo stesso, ingrassarsi di legno fradicio. Dovrei farmi la barba, li per li,non mi sono nemmeno riconosciuto, e poi, in uno specchio al mercurio, con il vestito buono e la brillantina sulle tempie sembriamo tutti poeti o funzionari. Ci sono passi per le scale, puntuali come solo le scarpe dei burocrati sanno esserlo. Bussano. Sul modulo H 34 era scritto così : Parole a Rendere. Sarà difficile spiegarlo ora, convincerli che non ho più niente, che non sono stato ai patti, che ho dato via tutto, svenduto ogni virgola per vanità, per paura. Apro. Entrano un nano maculato con gessato bombetta e scarpe cotton club, tiene una pistola nella cintola delle mutande, la canna struscia per terra e mi insanguina il parquet, un borgomastro mancino con un buco in gola, baffi di martora 05 e i denti gialli, e un insetto stecco con carta verde, orologio da tasca fermo alle tre e l'alito pesante in una pronuncia tartara, ma senza tuorlo d'uovo. Il tizio con il buco in gola mi gracchia con un microfono i suoi diritti in perfetto stile radio londra, e poi, mi chiede se ho capito bene cosa mi aspetta, e se quella in calce è la mia firma. Faccio un cenno con la testa. Ripiega il foglio nei guanti, si guarda intorno con un periscopio e raccoglie da terra una esse, poi, mi indica la porta. Mi frugo le tasche, chissà se posso farmi la barba prima”.