[foto 21 /acqua 4711]

Questa è una di quelle persone che sa di buono, sempre rasata. E comunque l'unica che io conosca capace di portare una camicia bianca, per dire. L'età è indefinibile, ma sai per certo che è stato commesso viaggiatore, come si conviene a uno che da il lucido alle scarpe tutti i giorni. Perché certe cose ti entrano dentro. Cose come il rumore di una valigia che si apre e mai disfatta, per altro, le stanze d'albergo con le marine alle pareti o le pale del ventilatore al soffitto, un caffè buono, lisciare il giornale prima di aprirlo, togliere le briciole dalla tovaglia mentre la cameriera ti chiede se sulla torta di mele ci vuoi la panna, le zollette di zucchero alla vaniglia che si sciolgono mentre giri il cucchiaino, dire buongiorno con quella intonazione li, e certe forme di saggezza. Qualcuno la chiamerebbe sapienza, i romantici diranno mestiere. In fondo, se sai essere gentile senza sembrare formale sei un artigiano, se continuano a seguirti con lo sguardo un attimo dopo che li hai salutati, sei un artista. Se lo dice radendosi, è come se lo vedessi. Poi, si liscia la gola con l'acqua di colonia, ed esce.