souvenir

il porto di Arraja è a due passi dalla casa color pesco. Uno schizzo di malta e stucco in mezzo alle scatole dei pescatori. La mattina mi lavo i denti con il naso incrostato di sale e con il sapore della nafta delle baleniere. C'è un mondo, poco oltre il molo, che si arruffa per pochi pezzi di ferro ad ammazzare cetacei incrostati di plancton. Passo le mie giornate a guardare, e ti guardo per noia ondeggiare tra i banchi di aragoste vive al mercato del porto. Il tuo culo è enorme e bianco, coda di balena, eppure nuoti con la grazia di chi ha le dita palmate. Cicero Argante, puzza di interiora di pesce ed ha il camice e le galosce gialle, bagna i pesci ancora vivi con un tubo di gomma, tu li guardi respirare la morte e domandi quant'è, lui, ti chiede se vuoi il capitone e poi si alliscia un baffo di stoppa con il cerume delle orecchie e sorride giallo. Te ridi tintinnando le collane di gusci di paguro sul petto, e poi passi al banco della frutta. L' isola è piccola, per girarla tutta con la mia auto ci vogliono 25 minuti, a piedi, mentre sudo grasso di balena, poco meno di due giri d'orologio. E' un mondo finito questo, una scatola di sassi e relitti d'auto alla deriva, con un cielo basso che sembra una curva di vetro. Passo buona parte del giorno a farmi la doccia e ad annusare le camicie piene di sale e acqua. Il sale ti resta addosso, nei polmoni, nelle branchie. Verso sera appoggio l'orecchio su una conchiglia e spero di sentirci dentro il traffico, un colpo di clacson, le voci di un bar, il tuo ultimo messaggio in segreteria. Il battello per il continente parte alle sette, ogni settimana, il mercoledì. E come ogni mercoledì ho fatto la valigia, aspetto con i piedi scalzi nel cemento del molo, aspetto l'attracco, aspetto quello che so già che accadrà. Quel silenzio ovattato e grigio, come sempre improvviso, quel sospiro freddo alla nuca, schiena di gatto. E poi eccola, come ogni mercoledì, il miracolo che si ripete, la mia prigione. La neve.