fragole a dicembre

Peter Witkin

odio le fragole, ci casco tutte le volte, non le dovrei mangiare. Sento che sto per farmela addosso, qui, nella sala d'aspetto. Gabriele Arcangeli fa l'urologo a via Nomentana. Io invece faccio l'attore, anzi, farei l'attore, se potessi. Mi devo accontentare di fingere nella vita, che poi è un guadagno per tutti, grandi interpretazioni, a paga meno che sindacale, mi credono tutti un altro insomma. Anche Alice. Nell'attesa Leggo novella 3000, conto le mattonelle, attacco due caccole sotto la sedia, mi fisso la punta delle scarpe, mi stiro, trattengo la colite saltellando da un piede all'altro, svuoto la memoria dagli sms, di cui l'ultimo recita in grassetto "il fatto che tu mi abbia accompagnato non cambia le cose, ero comunque sola" Il dottor Gabriele Arcangeli, prende le mie generalità false, e le inserisce in un database, poi mi chiede se ho avuto delle malattie, gli rispondo - nessuna che non si possa curare con lo xanax o uno junghiano della asl - Gli spiego che ho disturbi della minzione, e dolenzia pubica, praticamente il ritratto di una prostatite, o se sono fortunato come credo, qualcosa che mi porterà alla morte entro le diciotto. Il Dott. Gabriele Arcangeli allora mette un guanto di plastica e mi tasta sotto la cinta, poi mi fa voltare, e scopro d'un tratto perché ci si manda a fare in culo con l'anulare. Poi, mi fa sdraiare su un lettino, allargare le gambe e mi cosparge la pancia di gel. Nel monitor, dentro il cono di luce appare una piccola macchia bianca "Quella è la sua prostata vede?" - vedo - " E' molto piccola" sposta l'ecografo da una parte all'altra - ed è un bene? - "si, direi di si, in fondo è di nove settimane, dovrebbe già vedere le manine" la frase mi rimbalza tra una tempia e l'altra e balbetto - come ha detto scusi? - "che dovrebbe già vedere le manine, dopo nove settimane gli arti sono già sviluppati, e poi vede, quello è il suo cuore che batte" resto interdetto come uno di quei tizi dell'isola di pasqua, sapete. Odo uno squillo di tromba, e ne deduco che non è prostatite. Ripenso alla mia prima bicicletta, a quel biglietto mai dato ad Alice, a mio padre sul Guzzi Falcone del '56, e alla mia prostata. Ecco - la mia prostata dov'è finita? - Il Dott. Gabriele Arcangeli sorride " è una femmina, e la chiamerai Camilla" - ma sto bene dottore? - "lei, ha un utero bellissimo". Esco in strada, e ho una gran voglia di fragole.