giardino di ferro

Eugene Smith

La luna è un unghia, la notte un pezzo di carta vetrata . Le stelle invece non le vedo, ho due cocci di vetro poggiati sul naso, buoni per cercare il nemico, non per guardarsi le spalle. Il ragazzo di Napoli con la faccia da bambino mi ha chiesto di portare una lettera in bocca, di tornare a casa. E ieri, è un cane senza coda che piscia sulla mia quercia. Ci penso sempre, un tempo, ho avuto un granaio che voleva essere pane, e una rosa che tradiva. Poi ho conosciuto un cipresso che non voleva essere bara di sconosciuti, un carciofo giudìo che voleva essere fiore in un occhiello, una quercia convinta di essere il pesco di Napoleone e una zolla che guardava tutti dall'alto in basso. Voglio solo tornare a mettere trappole per conigli di pezza, toccare il culo alle donne per la strada e poi chiedere il prezzo, e voglio pure accecare i passanti con gli specchietti per le allodole. Vorrei un caffè. Il ragazzo di Napoli si muove a scatti sul suo tamburo di latta. Tengo la sua lettera in bocca, come un cane. Ho un avancarica col calcio in legno poggiata alla spalla destra, pronta a sperare. L'infermiera fruga sotto le lenzuola, tra le mie gambe ferme, sorride sotto la croce nel berretto. Io, non sento più niente.