la giacca

pensavo che bastasse disegnarla una finestra, deve essere l'amianto nella fodera, per tutti quei pensieri ignifughi pieni di lana di vetro e misto cotone, o per il pezzo di legno che mi cacciate sotto la lingua ogni volta benedetta. Uscire da questa giacca, chiuso nei gomiti nudi con le toppe, a ricordarmi della tettona che lavora al caffè, e il caffè lo fa da schifo a dirla tutta, però, mi porta sempre la bustina dello zucchero e poi mi sorride e ricorda il mio nome. E allora capita che ne bevo dodici in un giorno e non chiudo occhio tutta la notte, e allora mi dite che vi rompo i coglioni, che leggo ad alta voce, che non ho età. E allora stringete bene dietro la schiena, dove c'è il cuoio delle vertebre, la taglia stinta della prigionia, il dolore salato della bella stagione, uno stomaco contro i bottoni. Roba da poco, tasche e bocche cucite come le confessioni, dentro le costole, arreso al velluto. Sento il respiro grosso di chi è nascosto nell'armadio e nessuno lo cerca. Senza le tue stampelle di legno queste spalle sarebbero senza premure, e non è per dire ma due maniche sono troppe per chiunque, figurarsi un buco per il collo. Credevo che bastasse disegnarla una finestra, la targhetta che mi graffia il collo recita a soggetto: 70% acrilico, 23% senso unico di colpa, taglia corto mi dico, succhiando naftalina, che tutto ha un prezzo, anche essere nei tuoi panni, in saldo.

“ voleva un pensiero felice, o almeno, con una lima dentro”