di poca poesia, ed altri uomini ammaestrati

Jan Saudek

Ti sei innamorata di me perché assomigliavo a tuo padre, per dire. Non c'è passo rubato, che io non t'abbia restituito però. In esitazione in inciampi. La sabbia sotto il tacco suonava come il sale di certe parole tra i denti, amore, te lo ricordi? Con le parole poi, ho sempre fatto quel che cazzo volevo, ho imparato a sputare mentendo come ben sai. Della saliva, è meglio liberarsi in corsa, come certi ciclisti da scalata. Ma come dicevo, avevo poggiato, sempre nel pomeriggio, un attimo prima che le voci si facessero di metallo, un piede in fallo, come si conviene a un porco in cerca di rima. Ma grugnire poco dentro la giacca, con la cintola lenta e l’aria perplessa non è amore, è piuttosto la paura che l’alba ti colga in mezzo al parcheggio con le buste della spesa sul sedile posteriore e l’uccello tra le tue mani, e mai che si trovi un kleenex, dopo. Poi ci sarebbe la storia del vapore sui vetri che ha lo stesso odore della nostra cena di ieri, ma non era di questo che volevo parlarti, non adesso comunque. Ti ho lasciata perché somigliavi a tuo padre. Peccato, se solo tu ti fossi tagliata quei baffi.