quello che resta

alla fine è questo. tutto quello che resta sono le foto. foto tenute insieme con l'elastico, piccoli formati ritoccati a matita. in una sei vestito da balilla e qualcuno ti tiene per mano, si vede solamente il braccio. hai un cappotto troppo corto, e delle calze che alla sera ti avranno lasciato un segno blu poco sopra i polpacci. i ricordi hanno tutti indistintamente i bordi mangiati, materiali scadenti o cattiva memoria. metto le tue camicie ben piegate in buste di plastica trasparente negli scatoloni. avevi una bella camicia anche il giorno in cui mi hai spiegato come funziona il mondo, niente polline, io sono allergico, dicesti. lel garage sotto un telone militare c’è la tua moto. a sessant’ anni volevi andare a Capo Nord con una vecchia Guzzi che buttava olio e una canadese con pochi picchetti. Sarai arrivato si e no poco sopra Viterbo, anche se spedivi cartoline senza francobolli da ogni parte del mondo. Eri fatto cosi tu, male. poi, canne da pesca, delle foto di Paola nuda sul divano della casa al mare, delle galosce marce, una lince impagliata che non hai mai ammazzato.Gianni dice che l’avevi comprata ad un mercatino insieme ad una medaglia militare e al tuo diploma da dentista. I dischi di Ma Rainey. apro l’armadio, e arriva così, come il vomito. alla fine è questo, tutto quello che resta è l'odore di naftalina sui tuoi cappotti. chissà quanto cazzo mi daranno per questa casa.