le parole in prestito

Red Nose Studio

Dei libri non sopporto le orecchie alle pagine, e nemmeno le sottolineature. Dei libri mi piacciono i segnalibri. Per la pazienza, e il rispetto. L'odore della carta invece, per l'intimità. Li sfioro appena, li leggo in punta di polpastrelli, come se li dovessi restituire. Le case invece mi piacciono vissute, con i graffi dei giorni e anche un poco di umidità agli angoli in alto, tanto per dire "qui c'è stato qualcuno", o magari c'è ancora. In fondo niente è più romantico che entrare in un appartamento vuoto e trovare il caffè ancora caldo su una macchina del gas lasciata dal tizio che nell'annuncio aveva scritto "semiammobiliata". I libri vanno restituiti, sono di chi li ha scritti. Anche le annotazioni a piè di pagina mi sembrano confidenze eccessive, per un paso doble bisognerebbe almeno aver cenato insieme, prima. I vestiti poi, dovrebbero essere un po' sgualciti, quasi sformati. Il segno delle ginocchia sui pantaloni, per dire, non è una preghiera, ma l'evidenza che anche il velluto ricorda. A certi maglioni di lana facevo cucire delle belle toppe marroni sui gomiti dalla signora del piano di sotto, appena comprati. I libri non si prestano mica, sono di chi li ha scritti. Anche la copertina. C'è gente che compra i libri per la copertina, e altra ancora che intrattiene conversazioni articolate come budelli avendo letto solamente la quarta di copertina, in quelle cene in piedi dove se arrivi tardi trovi solo i rustici con i wurstel e il formaggio stantio. E' per questo che leggo sempre i libri con due o tre anni di ritardo, mi tolgo qualche argomento di conversazione per i salotti dove non vado. I miei libri sono di chi li ha scritti, dovrei restituirli, e prima o poi lo farò.