a christmas carlo

sulla porta, con una mano sulla spalla, Il direttore Rostagno mi dice: "Da questo momento lei è un simbolo, migliaia di bambini credono in lei, sia degno di questo costume. Vada pure" poi si volta e firma la lettera di licenziamento di quattro magazzinieri polacchi senza contratto. La filodiffusione passa Dean Martin e "Jingle Bell Rock" fino alla nausea, ho voglia di abbattere tutte le renne di pelouche del reparto giocattoli, ma ho trovato lavoro ed ho un fucile di plastica. La vetrina della profumeria ha la neve fatta con l'ovatta, anche se poco oltre la porta a vetri si crepa di caldo, l'aria puzza di mele candite e sudore, la profumiera mi sorride, poi con uno spray scrive qualcosa al contrario, e vedo le poppe schiacciarsi contro il vetro. Auguri anche a te. Cazzo, mi tocca lavorare con Norberto, il mezzo uomo che lavora all'ufficio reclami, ha una calzamaglia verde e delle orecchie di gomma che gli cadono di continuo, fa lo gnomo, e scatta le polaroid. Ma ho trovato lavoro. Il lavoro me lo ha trovato Zolthan veramente, lui è al reparto salumi. Zolthan affetta tre etti di mortadella in meno di quattro secondi, tempo di rilievo europeo, ed è per questo che l'ho scelto, mi serviva uno veloce. Quindici secondi invece, sono quelli che servono a me per far vedere alla profumiera, nel retrobottega, il regalo che zio Santa ha nascosto sotto la fibbia dorata e a Zolthan per svuotargli la cassa e uscire . Verso le quattro del pomeriggio la colla comincia a sciogliersi, mi cola dietro le orecchie e sotto il mento, ma ho trovato lavoro. Mi chiamo Carlo e passo il natale in un grande magazzino sulla Laurentina, vestito di rosso e con una barba posticcia che pende di lato facendo foto con in braccio bambini sudaticci, che si puliscono il moccio sulle mie maniche di finta pelliccia, sbavando come dei cani e leggendo letterine idiote che cominciano tutte con "io vojo...". Passerò il natale così, con la pancera imbottita di banconote, sussurrando nelle loro orecchie, un attimo prima del flash, "Babbo Natale non esiste".