modena

odio cambiare a Bologna, la macchina delle bibite mi fotte il resto tutte le volte, mica per altro. E poi l'acqua gassata mi fa schifo, sa di ruggine, come i binari. Ho il collo alto e la giacca di pelle, come da ricordo, e il parchimetro è rotto. Ti vedo fare punti esclamativi dietro il vapore dei vetri, tra le tende, e se solo salissi ti toccherebbe un po di teatro, che tu la mia paura la capiresti già al citofono o dal paso doble sotto i portici. Poi, Non piangi mica te, è solo il freddo, la cipolla o la nebbia. Eppure sembri tu, senza scuse, pura improvvisazione davanti al caffè. Arrotolare lo scontrino e tirare su, miope per discrezione, tutte le parole che non ti dirò, come la sabbia nella bocca. Pagheremmo il prezzo dell'allegria con un sorso da poco, ti terrei le mani però, da solo, pensando a come sarebbe stato se solo avessimo avuto il cielo basso di questa città a curvarci le spalle e gli sguardi, per lasciarci così, guardandoci la punta delle scarpe e nient'altro, come si conviene ai cattivi viaggiatori. Ma non mi crederesti amore mio, e vorrei dirti che sono solo in doppia fila, e che certi amori sono così piccoli, solo perché non hai trovato parcheggio.