motel

ding. e ancora ding ding. col palmo sull'ottone del campanello. L'uomo col fiocco si volta come una carta truccata, e mi mette in mano una chiave e una busta da lettera. "Facciamo un gioco", hai detto ieri, con la voce nel fazzoletto." Ho prenotato a nome Smith, la stanza è la 214, ha la vista sul male è la più costosa, e tu, non avertene a mare". entro nell'ascensore e chiedo al tizio che legge i bottoni dov'è il terzo piano. Ho le scarpe piene di polvere e vento, e la valigia da rappresentante di stupore, una giacca marrone, una cinta di tabacco e la fibia di ottone. Tutto il mio orgoglio è nel fermacravatte comunque. Ho 150 dollari nelle tasche, arrotolati come quelli dei benzinai. "Facciamo un gioco". La stanza 214 è vuota. C'è una poltrona da barbiere sotto una finestra, un letto bianco. Sul comodino c'è un carillon con delle scimmie che ridono in tondo. Nel cassetto trovo una bibbia e una bambola gonfiabile. Nell'armadietto dei medicinali, c'è una boccetta di Roipnol con un bigliettino arrotolato dentro, una lametta arrugginita e del colluttorio. Mi lavo le mani con lo shampoo. Il rame s'è mangiato lo specchio, non ho età, mi rado e mi taglio poi appendo la giacca nell'armadio che odora di vecchio. "Facciamo un gioco" e sotto il cuscino c'è un pezzo di ferro col calcio di legno, e un solo colpo in canna, soffiaci dentro e danza sul tamburo. Do un giro di chiave, il carillon con le scimmie gira stonato. "Amore, quando verrai io sarò vestita da sposa, e sarò scalza, per te, m'hai amata come le cose, come le scatole e il cartone, come l'odore della benzina e le notti senza tassametro, tra le gambe, con il fiato corto e il cazzo in mano. Tutta la vita in un kleenex. Hai vissuto così poco, avuto così poco, che raccontare ti sembra un delitto imperfetto" click, bang.