interno rosso

Bagheria, Villa Palagonia

le tavole gracchiano sabbia, sotto il cuoio dei piedi scalzi. Un piano più giù, si consuma il pasto dei cani, delle teste rovesciate. Presi alle caviglie, come la fame, come l'istinto dei padri, piegato nei reni senza ragione, se non quella di muovere e stringere i fianchi alle viole da gamba. Sento i latrati da qui, i raschi nel legno, inutili buche senza terra, l'acqua negli angoli delle stanze. Al prezzo di pochi pezzi da dieci e di un verso citato a dovere, mi permetti di annusarti appena sotto la coda, di guardare i parti del tempo sui tuoi fianchi, mentre sbucci uova sode con le unghie di cenere e cacci i denti nel latte. La ventola cigola, non ha freddato il letto degli altri, il disco salta sulla polvere, roba francese, dici tu. Io le lingue non le conosco, non parlo da quando ho capito che è meglio ascoltare. Ricomincio a spingere, ricomincio da sopra, dalle tue ciglia, dal ferro battuto della grata dell'aria, da una cicatrice vicino al labbro, dalle mosche sul vetro, dalla foto del pilota di guerra senza ritorno che hai voltato verso il broccato. Ricomincio dalle tavole di legno che hai inchiodato alle finestre, dalla luce di Bagheria, che passa tra i chiodi e le tarme, dal rosario che ti pende sul petto mentre mi svuoto aggrappato alla schiena. Le uova sul piatto d'argento sono natura morsa. Il disco francese incanta, io apro la bocca tu ti tappi le orecchie. Perché non si sappia in giro.