il corpo ricorda

Francesca woodman

Ho avuto un altro corpo, altre mani, un altro ventre, altro sesso, un altro sapore sotto i denti. Ho avuto anche un altro odore, uno che non avresti riconosciuto, mi strusciavo agli angoli delle case e marcavo il territorio. Ho avuto un corpo di cane, perché volevo le tue ossa e i dubbi da crocevia, e uno da aviatore, per sapere cos'è una rotta a sud est e lasciarti una rosa dei venti in un vaso da notte. A te, non t'ho avuta mai, non ti volevo, nemmeno per un secondo, sovraesposta o coi bordi mangiati, davanti a un caffè, mentre stavi scalza sul mio petto, e mi chiedevi un figlio con la lingua nell'orecchio, sottovoce, coi tuoi bei polpastrelli da telegrafista e l'alfabeto nel vento. Ho avuto un altro corpo, altre mani, buone per farsi compagnia, buone per impastare pane, buone per tenere l'indice davanti alla bocca, buone per non dire. Che ti amo te lo dico adesso. Adesso che dormi con la testa in un soffio, sul fianco dei sogni, e sbuffi via le lentiggini dalle tue guance, ti amo, adesso che non lo sai.