un anno che non piove

E' un anno esatto che non leggo un libro, che non so di te, sai. E' un anno esatto che non mangio carta, e che non piove. E' un anno che è un anno, e sembra ieri che era ieri. E' un anno che ti trovo e non ti cerco, un anno che non benedico un pane che spezzo, che non moltiplico un pesce per tre, ed è un anno esatto che sono un povero cristo infatti. Vorrà pur dir qualcosa, Annina. E' un anno esatto che t'ho persa al supermarket, anche all'interfono t'hanno chiamata "Annina è attesa alla cassa sei, ripeto, Annina è attesa alla cassa sei" ed è un anno esatto che alla cassa sei non si vede nessuno, un anno e tre settimane, Annina, a dirla tutta. E tre settimane fa esatte ho smesso di contare. Me lo ricordo bene, perché  sono tre settimane che sto con la cassiera.