la marmotta albina (e la regola della pazienza)

Era l’estate del 1967 o era il 1999 non ricordo, ero un bambino di poco più di quaranta anni, con le gambe secche e le scapole senza piume. Orlando invece aveva le dita lunghe come sartie e nodi serraglio alle nocche di sale. “quanto manca?” chiedevo “ancora un poco, devi avere pazienza…” “lo sai cos’è la pazienza?” “no” “è, quella cosa che dopo un attesa ti fa dire ne valeva la pena…” Non che ci credessi proprio a questa storia della marmotta albina,”la notte di san Lorenzo la cosa migliore che ti può capitare di vedere, non sono le stelle cadenti, ma la marmotta albina. Esce dalla sua tana, bianca come un dente da latte a mezzanotte precisa, si issa sulle zampe e ulula ai satelliti”. Suo zio Saro Raffadali ne aveva vista una da ragazzo, in cima allo scoglio del salto, e dopo era diventato ricco sfondato, ricco al punto che costruiva ponti che poi lasciava a metà.”Orlando” diceva “ricordati che le cose migliori, sono quelle che sembrano non finite.” Orlando diceva un sacco di cazzate, come quella volta che raccontò di essersi scopato tre donne contemporaneamente su una nave diretta a Pernambuco. Lui raccontava quel genere di cazzate, quelle che nessuno può contestare, cazzate senza prove insomma, che poi sono le migliori. Infatti io ci credevo. Aveva un dente di squalo al collo e dei risvolti poetici ai pantaloni, roba da mal di cuore. Girava scalzo con una fiocina nel costume color aragosta e mangiava solo fichi d’india, con tutta la buccia “perché le spine a me, non mi fanno un cazzo” diceva ridendo di sangue. Ci arrampicammo a passi bianchi fin sopra la scogliera, nel punto più alto,. Dove il vento fermo ha la voce delle cicale. L’acqua da li sembrava verde, dietro un culo di bottiglia, e potevamo vedere il narvalo in amore e le prue degli scogli come un rompighiaccio, Le nuvole erano un drago bianco diretto verso il golfo di Capistrano. Orlando nell’attesa faceva scoppiare i ramarri con il tabacco. Poi rideva. “arriverà”, diceva, “arriverà…” bisognava ammazzare il tempo, con le mani nelle mutande. I pomeriggi si scioglievano liquidi, nel battere del perineo, dopo i racconti sulla puttana greca o di quella volta che la cugina con le tette come due meloni glielo aveva toccato di nascosto durante la messa, proprio mentre la zia si soffocava con l’ostia tra le braccia dell’amato Don Gaetano. Le nuvole adesso sembravano un cane da caccia e puntavano verso sera con la coda dritta e una zampa avanti. Aspettammo per ore, la marmotta albina non venne mai. Mai più. Contammo 2766 scolature di desideri , un buco nero e scoprimmo la costellazione della falce e martello. Non se ne avverò nemmeno uno, però, imparai ad aspettare.

“quanto manca?” “ancora un poco, devi avere pazienza…” “lo sai cos’è la pazienza?” “no” “è, quella cosa che dopo un attesa ti fa dire chi cazzo me lo ha fatto fare…”