profilo sinistro

“…mi riesce bene praticamente qualsiasi cosa, tranne morire…” (tratto da “Il lamento dell’oloturia” di R. Hobbs, 1959 ed. sartie)


Voleva, al di sopra di ogni altra cosa, essere amato. Questa sensazione mai raggiunta per più di due o tre minuti per volta, gli restituiva il senso stesso della sua esistenza, la ragione. Aveva cercato un po ovunque, nel grasso di balena, tra gli ingraggi di un sestante e nella vecchia credenza in soffitta, dove teneva nascosti, pane secco e quei ritagli di giornale senza rughe e lusinghieri. Lusinghieri come certi ricordi che si faceva da se, con acqua farina e quel po di menzogna che lo aiutava a nascondersi in modo dignitoso dalla paura del buio, dal tizio sotto il letto e dal giudizio degli altri, che poi, altro non era che il suo in versione slapstick, con bucce di banana e un po di bianco e nero, che, come diceva Oliver Hardy “non guasta mai”. Questo era il suo tormento, il profilo migliore, un passo da sera. Origliava nei caffè l’amore degli altri, pensando qua e la, (ma non troppo) se fosse possibile per lui esserne all’altezza, o, come temeva da un po, da quando il vizio dell’aerosol con le nuvole rosse era diventato un ossessione portatile, semplicemente spettatore, dietro una folta barba discreta. Aveva le mani corte e tozze, da pugile, buone solo per qualche carezza ruvida. Il sorriso invece prometteva bene, come un mercoledì sera, o una fototessera. Così si prese la briga di farsi nuovamente del male, i piccoli tagli che si procurava sugli avambracci macchiavano di marmellata le maniche e riempivano di curiosità le mosche. Poi, non visto, nascondeva sotto la lingua un riflesso metallo a forma di lametta. “Eccola…” pensò, “...piccola morte, digrignami la tua gioia nel tempo di un caffè”. Lo sorseggiò dolce (come sempre) ed aspettò un poco parlando di massismi sistemi, tubi innocenti e di quello stupro di vetro nella piazza del paese. Poi, al suo sguardo complice, al respiro nelle narici, ma soprattutto al ricciolo appoggiato dietro l’orecchio rispose marchiando il territorio e voltandogli le spalle. Aprì la bocca, la lametta era ancora li, sotto la lingua.