citarsi addosso alessandro denci niccolai

s[t]onatina

2012-02-07T12:59:00.003+01:00

Francesca Woodman

Ho un amore distratto, con lo sguardo come una quinta da teatro. Un amore che sputa sulle mie vocali rotonde come prese di fiato, chiuse tra le costole, e che non si sappia in giro, mi suggerisce. Ho un amore che scalcia nel vento più per paura che per noia, che toglie il fiato per dispetto, e il cibo per compagnia, ho un amore che parte nel vapore delle stazioni, e uno che torna, come le buste al mittente. Ho un amore che ruba nelle mie tasche, che piega le ginocchia sotto al velluto, che cigola come i relitti, uno che non riconosco, dietro un taglio nero di capelli che scopre gli occhi obliqui di un mondo sghembo, dove cammino sempre in salita più per desiderio che per sfida. Ho un amore sottosopra, con i cassetti pieni di vento e calzini spaiati buoni per ogni mio passo falso, uno senza le briglie e che non si doma nell'acqua, uno che si prende i respiri per egoismo, e per vedermi rosso in mezzo alla sabbia delle pareti. Ho un amore che stringe le gambe intorno ai miei fianchi, che scioglie l'inguine in una risata bianca, uno che mi rincorre in punto di morte, uno che piange a crepapelle, uno che ride a dirotto. Ho un amore per sempre che dura uno sguardo, uno che ti segue come le ombre lunghe del pomeriggio, appeso ai tacchi delle tue scarpe come un inciampo qualunque, uno che balla un passo facile con una tuo vestito vuoto, uno armato d'impazienza che ruba il sonno. Ho un amore come un brivido tra le scapole, ali con cui non ti raggiungo mai, uno che ti aspetta alzato con le unghie nei pugni. Ho un amore come una porta socchiusa dietro i singhiozzi degli altri, uno come una preghiera, uno come una lametta sotto la lingua, uno che aspetta il suo turno con un nodo fatto male alla gola. Ho un amore solo, amore, nascosto dietro una scusa scalza come una stecca nel finale. Un amore che dovrei spiegarti, ma non sei vela, ecco.

piccoli omicidi

2012-01-13T15:35:00.006+01:00

Edward Hopper

1 [conserva]

L'odore di conserva si sente a quattro chilometri di distanza. l'odore d conserva fa impazzire, dolciastro, tiepido. E mi fa sentire appiccicoso, no anzi, appiccicato. La città è una conca di sguardi noti. Un ufficio postale, un benzinaio, un’edicola, un forno. Uno di tutto. Mentre faccio colazione nell’unica caffetteria vedo le nuvole rosse della conserva all'orizzonte, tramonti di pummarola hawaiiana. Sentirsi uno gnocco alla sorrentina, di prima mattina soprattutto se non è giovedì, può far girare i coglioni, per non parlare delle crisi di identità. L'odore di conserva mi fa venire voglia di vomitare, e di ammazzare qualcuno, a volte. Anche il rumore dei barattoli vuoti sul nastro trasportatore può far venire voglia di ammazzare, diciamolo. Quindi te non c’entri un accidente, volevo che tu lo sapessi, hai avuto solo la sventura di chiedermi il ketchup dal tavolo a fianco nella pausa pranzo.

2 [uomini che odiano le nonne]

La casa di mia nonna ha due bagni, e io una sola vescica. E uno, la troia, lo tiene chiuso a chiave “che sennò si sporca”. L’ho ammazzata oggi, sissignore, ammazzata. Le ho nascosto la dentiera nel microonde e poi le ho cacciato un crostino di fegato in bocca. Non sopportavo più che mi sorridesse da un bicchiere la sera. Ho comprato anche un piccone, sissignore. Così butterò giù queste quattro mura, e poi ci piscerò sopra. Non avremo di certo pareggiato i conti, ma vuoi mettere la soddisfazione. Il fatto è che i vecchi puzzano. I vecchi vogliono sempre il posto sull’auto, si fingono mutilati o invalidi e sbuffano come focene spiaggiate. I vecchi si pisciano addosso, sissignore. I vecchi sanno fare solo la frittata con le patate e coprono i divani e le sedie con il cellophane. A volte mia nonna copriva anche me, per proteggermi dalla polvere, diceva lei. Per proteggermi insomma. Adesso almeno, mi godo il divano.

3 [polaroid]

“Ecco, qui sei tu che guardi di lato, fuori dalla finestra poco prima di ordinarmi il caffè. Ti sei tagliata un poco i capelli stamattina, me ne sono accorto subito. Si vde anche in questa, te l’ho scatta fuori dalla scuola. Ma io noto tutto, ogni minimo dettaglio. Qui per esempio è mentre bevi il caffè, hai una ciocca dietro l’orecchio vedi? Per questo fotografo tutto io, per i dettagli. Questa è un po’ sovraesposta ma mi piace lo stesso, guarda, mi fai un cenno con la mano, e riconosco il tuo anello, non lo hai ancora tolto malgrado lui sia sparito già da sei mesi. Qui mi chiedi la fetta di torta, e io so già che ti piace la torta di mele, per questo sorridi nel vedermela già tra le mani. E’ la prima volta che mi sorridi, qui mi cade il tovagliolo dal braccio. Questa è in bianco e nero, è quando mi dici “Grazie Robert” e io smetto di sorriderti, peccato. Questa è quando ti alzi e vai in bagno e nemmeno mi saluti. Questa è quando ti seguo. Ah, poi c’è questa, qui è dove mi chiedi “perché?” e io ti rispondo “Dovresti saperlo bene, è scritto sulla mia targhetta il perché. Perché il mio nome è Thomas, mi chiamo Thomas, cazzo”. Questa è “dopo” tesoro. Avete tutte lo stesso sguardo, dopo. Niente più paura, via i rimorsi i rimpianti, il dolore. Via la superbia e niente più ricordi. Tornate pulite, come prima di nascere. Peccato tu non possa vederla.

Johnny Weissmuller

2011-12-05T17:11:00.006+01:00

Jhohnny Weissmuller era stato campione olimpionico, o qualcosa del genere. Poi un giorno gli era venuta la panza, e allora un produttore gli aveva infilato a forza un costume leopardato e un pugnale di gomma in tasca e gli aveva detto da dietro a un megafono “Strilla”. Jhohnny Weissmuller Agitava il ciuffo in bianco e nero mentre si dibatteva con il leone vistosamente sdentato alla terza visione del cinema Due Allori di Via Casilina 355. Al secondo ruggito scoppio a piangere dietro i pop corn, a singhiozzi. Mio figlio se ne accorge, e mi chiede “Perché?”. Le cose stanno così, arriva un circo sotto casa. Giravano per il quartiere con una Fiat 1.100 rossa e un megafono sul tetto, era il circo Zardoz. Nel manifesto attaccato ai lampioni, c’era un domatore ipertrofico che frusta alla mano, cacciava la testa calva nella bocca di un leone. In un altro, un gorilla incazzato teneva in pugno una che mi ricordava mia zia Pina, ma in brutto. Dei tipi con i baffetti e delle camice a quadri piantarono i picchetti, misero il tendonei, e da sotto il telo a strisce bianche e rosse fu tutto un ruggito, a tutte le ore del giorno e della notte. Alla mattina del sabato Ignazio Scarpa al Bar Ragusa, raccontava poco dopo la terza sambuca che il leone Astor era fuggito verso i fossi della marana, divorando per strada un custode, due monache e un tranviere della S.t.e.f.er. che smontava di turno, e che la polizia lo cercava per tutto il quartiere armata di fucili da elefante caricati con delle fantomatiche pallottole al mercurio. Allora, in preda a una febbre malarica della savana dissi a mio padre che volevo vedere i leoni. Mio padre disse che i leoni erano belli nella savana, a casa loro. Allora piansi tre giorni filati, e mio padre (bestemmiando) al quarto cedette per sfinimento, e perché mia madre gli disse che o mi faceva smettere di frignare o sarebbe saltata anche la copula natalizia. L'unica dell’anno solare, come da contratto. Il biglietto costava cinquecento lire, una settimana di paga, ma mentre facevamo la fila alla biglietteria, le grida dei leoni mi rivoltavano la pancia per l’emozione, e mi dimenticai di essere ormai, povero in canna. Poi entrammo. Un tizio con i baffi finti e un cappello a cilindro, prese a parlare, immerso nella segatura fino alle caviglie, nel microfono che fischiava. Sotto il tendone saremo stati al massimo in dieci. Riconobbi anche il portiere Briguglia con suo figlio Paolone, un ciccione che puzzava di salame e perdeva moccio dal naso. Dopo dodici rulli di tamburo apparvero nell'ordine: “Ciro il pagliaccio” che le prese tutto il pomeriggio sorridendo come un santo vecchio, “Bozo il Nano più alto del mondo” un metro e settantotto senza tacchi, Il “Trio scwartz” tre siamesi uniti per i polpacci che facevano la ruota più grande d’Europa, Il “Mago Smrtz” che segò in due quella della biglietteria rovinandola per sempre, “Shana La Donna Scimmia” una tizia di Matera affetta da ipertricosi che ingurgitava banane tra gli sghignazzi, e il gran finale con il trapezzista “Waldo il grande” che si schiantò in terza fila durante l’esecuzione de “Il Salto triplo della morte nera” morendo in nottata tra spasmi incontrollabili e atroci dolori. Alle diciotto mio padre mi trascinò via in lacrime, dei leoni, nemmeno l’ombra. Non avevo visto neanche una quaglia gigante, un orso ballerino, o un tacchino mannaro, ero disperato. Andando via, tra i singhiozzi mio padre alzò un lembo del telone e mi mostrò un altoparlante, attaccato ad un registratore da cui uscivano versi di animali registrati, ruggiti, barriti, ululati e ogni genere di suono della foresta. Il mio era uno psicodramma, arrivai a casa e non cenai nemmeno, mi addormentai guardando il manifesto di Tarzan contro le amazzoni,e mi accorsi per la prima volta che Jhonny Weismuller aveva la panza. In qiell’esatto momento smisi di essere un bambino, per sempre. Ancora oggi però, ogni volta che sento un ruggito, mi viene da piangere. Ecco perché.

chi ha tempo, non aspetti Tenco

2011-10-31T12:32:00.002+01:00

Potevo buttare le braccia al collo della bottiglia e ballare vestito di bianco pestandoti i piedi, spiarti dal buco nelle mutande per sapere a quali fianchi giuravi domani, sentire le tue bestemmie di rossetto persino. Potevo guardarti dare via quello che era mio con il primo venuto, anche solo per sapere a che prezzo c'è il resto nel palmo. Potevo sentire con la lingua il nero sotto le unghie, il tempo di legno oscuro passato a grattare la tua porta, a pisciare di contentezza sul tuo zerbino, cagna da riporto. Potevo guardarti darmi le spalle o rubarti la schiena con il passo di chi non ha fretta, sostenere il tuo sguardo come un esame, basso e sporco come le tue labiali nel mio petto. Potevo sputare nel piatto dove mangi, per vederti grata della mia infedeltà, perché l'amore è una fame e non fa avanzi, mai. Potevo sentirti parlare con loro e dire non lo amo, ma fa compagnia. Potevo dirti vedrai vedrai, e morderti la nuca mentre facevi il verso all'amore con il culo in alto, venendo in francese. Potevo (si) potevo. Ma mi sono innamorato di me, perché non avevo niente da dare.

esitation (trittico)

2011-10-18T17:27:00.006+02:00

Jack Vettriano

Nelsen piatti
Vabbè, poi c'era questo fatto che ti dispiaceva che lavavo i piatti dopo aver cucinato. Allora un giorno mentre insapono una scodella verde mi fai quasi sottovoce "che poi, se devi fare tutte queste cose, allora vieni a vivere qui..." e io in quel momento esatto, senza nessun preavviso sto per dirti con questa voce che senti adesso "allora sposami" e mentre apro la bocca per dirlo suona il tuo cellulare, e le tue parole si confondono i mezzo alle bolle del nelsen piatti. Ora te non lo sai, ma io, mentre sciacquavo un bicchiere con Bugs Bunny sopra, ti ho pensata con il vestito bianco, e mi è venuto da piangere. tu riemergi tra le bolle chiudendo il telefono, io ti guardo, chiudo il rubinetto e dico "è finito il sapone, amore”.

Esitation (lista)
Restano, di ieri sera, la formica nel mio zucchero marrone , la ruggine nel lavandino, il tuo tabacco nella mia saliva, una bestemmia sotto la lingua, l'amore d'estate con il risvolto dei calzoni al ginocchio, il tuo odore nel libro a metà, una mano sugli occhi mentre faccio l'indiano, una attesa trattenuta nella schiena. La paura come una bella speranza, una scarpa dispari, lui, fuori dalla porta. Batto un tempo scalzo, t'ho esitata troppo.

Si scrive per una persona sola
Questi aggeggi per asciugare le mani sono sempre rotti. Me le asciugo nelle tasche e torno al tavolo. Il tuo posto è vuoto, e non vedo nemmeno il piatto. È rimasto il bicchiere con il passito e pezzi di mandorla sulla tovaglia. Il cameriere mi dice che il caffè è offerto dalla casa, gli chiedo se ha visto la signorina che era con me. Si mette a ridere “voi romai siete tutti comici eh..” mi guardo intorno, incrocio lo sguardo con la coppia di irlandesi che guardano la cartina, lui sorride e ingoia qualcosa. Al telefono una tizia metallica mi dice che il tuo numero non esiste, eppure, me lo ricordo. Così come ricordo di non essere mai stato in questo paese, credo. Mi ricordo di aver tenuto la mano sul cambio per tutto il viaggio pe lar paura che ti accorgessi che tremava, tu ci avevi appoggiato la tua, sopra, chiedendo il permesso. Ricordo la tua voce e il vestito bianco in mezzo al grano del finestrino. Io, invece, ero uno spaventapasseri con una taccola sulla spalla. Ricordo che mi tenevi la mano, ancora, e in mezzo al tufo non sentivo la fame e le ginocchia che cedono. Avevo la sola forza che bastava. Guardarti. Solo così, avevo fatto in tempo a rubarti il neo che hai sul collo. Ricordo l’unico tavolo in mezzo a un poco di brezza. Ricordo, che parliamo dei massimi sistemi , con la voce che trema appena mentre dici “Non siamo buoni per fare gli amanti...” Parla per te, vorrei dirti, ma il tortello di zucca mi guarda e fa di no con la testa. Allora dico “hai ragione” e lo ingoio senza pietà. Poi, mi alzo, e vado a lavarmi le mani.

robert ford

2011-09-08T13:13:00.002+02:00

Andrew Whyet

ammaliato dall'alta bigiotteria dei tuoi sorrisi e dagli strani cappelli, rispondevo fiero dei miei speroni fatti coi tappi della birra moretti. i fagiani che ti portavo dopo le battute di caccia al conad " la mira è tutto" dicevo, che spennare cacciagione ti dava il vomito. Robert Ford era solo un ragazzino di dodici anni, un'ombra di baffi, imperlati di gioventù. eppure avevo più dimestichezza con le armi da guerra che con le cosce aperte, il che si spiega col fatto che le donne fanno più paura della morte, certe volte. ed era per questo che ti dicevo "come t'amo io, tu, non ti sei amata mai". ma erano duelli persi in partenza e tra la polvere, sparando a salve, per educazione.

bob scorda le chiavi

2011-08-29T17:14:00.003+02:00

Arriviamo al parcheggio, hai la faccia fradicia e una ciocca incollata alla fronte, sembri uno dei fratelli Marx, ma non ricordo bene quale, Forse Karl. "Cazzo, le chiavi" "come sarebbe a dire le chiavi?" "Le chiavi, le chiavi dell'auto Clive, ho lasciato le chiavi sul bancone del negozio... speriamo non le abbia prese qualcuno" "Cristo santo bob" "Non ci sto con la testa, scusa..." "Scusa un cazzo amico, adesso tu torni indietro a prenderle" "Non ce la faccio, mi gira la testa" "vaffanculo" . Attraverso il parcheggio, faranno quaranta gradi, cristo di dio, s'è imbottito di Bourbon, io le mie idee del cazzo. A che serve portarsi dietro certa gente poi? Bob grida "Mi prenderesti anche dei marshmallows?" entro nell'emporio, si sentono solo i ronzii dei frigoriferi, e il cigolio di una pala appesa al soffitto. C'è un poster di Mae West che beve coca cola. Potrei prendere anche uno di quei portachiavi che ridono per Martha, già che ci sono. Al televisore appeso sopra la lattina gigante della Birra Bud, c'è un tizio che scappa con una Dodge sull'autostrada inseguito da venti macchine della polizia, sembra Blues Brothers, solo che poi il coglione crepa finito a randellate dopo aver centrato un palo. Eccole, le chiavi sono sul Bancone. Testa di cazzo, c'è andata bene. Mi volto per uscire e Accelero il passo, mentre attraverso il negozio passa il jingle dei Pomodori Bellson's. Poi mi ricordo i Marshmallows di Bob "Cazzo" mi giro verso il bancone e il tizio dell'emporio, che quanto è vero Cristo era morto cinque minuti fa, da sotto il bancone tira fuori una pistola che da qui sembra un giocattolo, sembra. Io il cinese non lo capisco, e non faccio in tempo a dire aspetta, che questo spara proprio in cinese, e crepa di nuovo sparendo sotto la cassa vuota. Ho il respiro corto, mi appoggio un poco allo scaffale dei giornali porno, e mentre comincio a vomitare vedo la foto di una cicciona sfatta con le tette enormi, che si struscia a un cavallo nero. Poi, mi accorgo che non è un cavallo. Dalla vetrina, vedo Bob che litiga con un lampione, fa freddo. Mae West smette di succhiare dalla cannuccia e fa "Che modo idiota di morire, Clive". Cazzo Bob, avevi detto che sapevi sparare.

sincopata(mente)

2011-07-29T18:36:00.005+02:00

Dave McKean

Dovresti vedere cosa mi ha fatto settembre, come aprile fa ai balconi. Smorfie tiepide, dietro le maniche bianche nella danza tra i fili. T'ho vista annaffiare maggio come il pianto dopo un sorriso, per gratitudine, la grazia dell'attimo trattenuto, soffiata nel lino al sole. Dovresti vedere come sto nelle giacche, come si stà coi nodi alla gola, alla porta e senza l'invito. I pois non ti rassicurano mai abbastanza, non di giugno comunque. E dovresti vedermi, anche, come non sto nella pelle, non nella mia. Di manica larga, nelle vite e negli abbracci degli altri, e non sto nemmeno nelle scarpe a luglio, mai.Perché l'amore non si rincorre, si aspetta. E poi il 43 era esaurito.

l'uomo senza ombra

2011-06-06T15:37:00.002+02:00

Henry Cartier Bresson

Impossibile. La donna alla finestra lo stava guardando, e questo lo spinse a sporgersi verso il davanzale e a soffiare tra le labbra, per la prima volta in vita sua, la parola "me". Poi guardò la moglie e disse "ancora zuppa di farro?"

"chi è questo?" chiese la signora Imogen Buzz all'infermiera del reparto maternità subito dopo aver partorito senza cesareo. Lui, nacque per caso il sedici di maggio del 1940, e malgrado si sgolasse in sala parto in una specie di jodel continuarono a percuoterlo con un battipanni fino alle otto di sera. L'ostetrica, disse che il bimbo non emise un fiato. In realtà non lo sentivano, non c'è altro. Imogen Buzz non lo allattò, preferiva farsi la ceretta o guardare alla tv "I peccatori di Santa barbara". Poi, quando lo sentiva frignare, batteva con il pugno alla parete gridando ai vicini "qui c'è gente che riposa". Al battesimo non ricordò il nome scelto, ma non fu un gran problema, non venne nessuno perché nessuno fu invitato, Don Alceste gli bagnò la fronte e scelse per tutti, Jethro.

Il padre morì in guerra, era marconista sulla portaerei "Folgore Balilla" e rimase fulminato da un cortocircuito nella cuffia. L'ultima cosa che sentì poco prima di morire fu odore di tacchino bruciato e una voce che diceva "SOS". Nelle ultime lettere alla moglie scriveva " Ti amo, appena finirà la guerra sarò a casa, quello che non capisco è chi è quello strano bambino insieme a te nelle foto che mi mandi?" Va ricordato che Il comandante della Folgore Balilla fu processato per non aver prestato soccorso alla motonave "Fulgida" affondata nella baia di Napoli, ma questa è un altra storia.

Jethro non aveva odore, la sua pelle era senza sudore, il suo respiro poco meno che vento. Non lasciava impronte nemmeno sulla sabbia nelle estati di villeggiatura a Forte dei Marmi. Di tanto in tanto si scottava un poco le spalle facendo castelli in aria con il secchiello, ma nelle foto di agosto, soprattutto in quella vicino all'ombrellone bianco con le strisce azzure, ai suoi piedi, non c'era l'ombra. Lo capì molto presto, aveva un dono speciale lui. Era nessuno.

A scuola non prese mai meno della sufficienza, non fu mai bocciato perché nelle rare volte in cui sostenne esami, nessuno ascoltò mai una sola parola. E non vi sono prove che abbia mai espresso pubblicamente o in privato, pensieri personali. Si limitava a giocare di rimessa, rispondendo con degli "eh già" o dei "certamente", o anche con i suoi proverbiali "senz'altro" mentre faceva di si con il capo. Ma il suo preferito era "come darle torto signora Garbini?" Chiamava ogni donna signora Garbini, e la cosa in verità non turbò mai nessuna, perché nessuna mai se ne accorse. Una Signora Garbini, finì anche per sposarla, di mercoledì, in grigio. Della sua famiglia venne solo una zia di Baraccalugo, che soffriva di alzheimer. "Come sei cambiato figlio mio" le disse scagliandogli addosso un pugno di riso allo zafferano. Ebbero una vita felice, perché lei si dimenticò di non amarlo ogni giorno. Facevano l'amore di continuo, poiché la signora Garbini ne perdeva memoria un attimo dopo non essere venuta. Si chiese però per tutta la vita di chi fossero i capelli nel lavandino, senza risposta. Un prezzo onestissimo per un matrimonio.

Lui scriveva biglietti d'auguri per il fioraio all'angolo. Anniversari, compleanni, ricorrenze. I suoi preferiti erano quelli d'amore, li scriveva con una stilografica nera su carta di riso. Il suo miglior biglietto lo teneva incorniciato sopra la scrivania, vicino alla foto del papà che dal parapetto della Folgore Balilla getta croste di pane ai gabbiani. Il biglietto in corsivo, sobrio e senza grazie recitava "Se il nostro amore dovesse finire, allora vorrei morire adesso, per essere sicuro di aver passato tutta la mia vita con te". Alla contessa De Bernardi venne un Angina per la commozione quando il Conte De Bernardi glielo piazzò in mezzo a un mazzo di 51 rose rosse, tanti erano gli anni di matrimonio, e a lui furono addebitate anche le spese mediche.

Nel marzo del 1970 la madre di Jethro morì di abulia affogando nella propria poltrona durante la 123.567ma puntata di "tsunami d'ammore". Nelle sue ultime volontà lasciò tutti i suoi averi alla "Congrega delle Suore Benedettine del Rosario del Sacro Cuore dello Spirito Santo della Bendetta Croce di nostro Signore Gesù Cristo della Misericordia Incoronata" le ultime righe recitavano più o meno "ho avuto una vita lunga, l'unica cosa che mi addolora è non aver avuto figli".

L'amore lo colse di maggio, nel bel mezzo di un biglietto per l'onomastico di una tal Nonna Bertha. Dalla finestrella sopra la scrivania si godeva da anni lo scorcio delle finestre dei cessi del palazzo di fronte. E quel pomeriggio, alla terza finestra da sinistra si affacciò una donna coi capelli rossi, a stendere un reggiseno grande come un amaca. Passò i restanti tre anni ad aspettare che quella finestra si aprisse di nuovo.

Nel maggio di tre anni dopo la finestra si aprì. La donna con i capelli rossi tolse il reggiseno grande come una amaca dal filo dei panni stesi, poi alzò lo sguardo oltre i calzini e incrociò quello di Jethro nascosto dietro le lenti, fissandolo. Lo stava guardando davvero, e questo la spinse a sporgersi verso il davanzale e a sorridergli con la testa appena inclinata tra le spalle bianche.

"ancora zuppa di farro?" farfugliò. Jethro Buzz, scomparve, evaporando davanti agli occhi della moglie che non ne denunciò mai la scomparsa. Passò però il pomeriggio a chiedersi, perchè mai avesse apparecchiato per due.

paso doble

2011-05-10T10:11:00.007+02:00

Henri Cartier Bresson

Penso ai cassetti pieni di sabbia, alla curva delle labbra che mordo non per fame ma per silenzio. Penso che non mi basto,non mi basta ingoiare ,origliare l'amore degli altri come i gatti il tuo ritorno sulle scale. Penso al tuo amore che non chiede permesso, imbucato alle feste, al suo vuoto che si prende lo spazio dei respiri e spezza il fiato. E' che ci vuole la pazienza dei santi, a negarsi gli abbracci, a non rubarsi gli sguardi dei ladri, non visti,nascosti dietro la colpa e il caffè. E ci vorrebbe un’anima amara per non sfiorarti gli anelli con le mani del fabbro, per non cacciarti la lingua tra le consonanti con il sapore del pane e la voglia del cane. Penso allora, a come tenere un segreto tra le costole, alle penitenze con le calze corte, alla tua voce che mi salvava ogni volta con la stessa golosa bestemmia, penso alla mia testa posata sul tuo ventre sconosciuto. Penso al mio corpo antico e domato dalla ruggine, ai passi che mancavano a pettinarti i capelli, a quelli, maledetti, che servono per un paso doble, con le scarpe di vernice nell'ora delle civette. Poi, mi ricordo che non so ballare. Mi sono preso per qualcun altro, come ogni venerdì.

“la distanza, amore, è il prezzo dei ricordi(?)”

king kong

2011-04-13T01:02:00.006+02:00

"Gli aeroplani c'è l'hanno fatta!" " Non sono stati gli aeroplani, è la bella che ha ucciso la bestia." i finali di certi film sono come i vecchi amici, li trovi sempre li anche dopo una vita che non li vedi. Anche se Tozzi in fondo sperava sempre che il film finisse in modo diverso. Il bianco e nero permette qualche ambiguità, nel grigio si scioglie quello che altrove sembra così netto. Ma probabilmente la febbre non lo aveva aiutato nemmeno stavolta a tenersi lontano dalle domande sbagliate, come ad esempio perché un gorilla di quindici metri dovrebbe sacrificarsi per una bionda svampita. Era la terza aspirina in poche ore. "perché cazzo non ho fatto il vaccino?" questa invece, era la seconda.

"Alla terza vai giù, non alla quarta né alla seconda, alla terza. nun fa come l'artra vorta, o non te la cavi co' du' dita rotte...hai capito che ho detto Rocco? quante so' queste?" erano tre. Poco sotto il naso. Rocco Proietti detto Carnera guardava le dita di Gino Stura detto "Er persiana" le vedeva un poco sfocate, ma era sicuro che fossero tre, anche perché le altre due gliele aveva staccate Ciro Sarnataro quando stava ancora nel giro delle sigarette. Che er Persiana ci aveva il vizio del fumo un poco pronunciato, diciamo. Qualcuno gli fasciava la mano destra, mentre nella sinistra avevano già infilato il guantone. Proietti non ci sentiva bene da un orecchio, durante un match nel '73 gli aveva sfondato il timpano Mario Proceno detto "pendolino" per via del gancio sinistro che quando era arrivato al binario morto, di solito, era troppo tardi. infatti. Per andare giù lo pagavano bene, si era comprato due stanze e un bagno al Mandrione, e pure un cane, pensa.

38 e mezzo. De simone lo aveva chiamato che aveva appena preso sonno e sognava cavalli a dondolo in mezzo ai brividi. “che cazzo succede mo’?” Succede che Rocco Proietti detto “Carnera”, un metro e novantotto per 122 chili stava sul tetto della discoteca “Il cardellino rosso” con una prostituta moldava di 22 anni, gridando come un pazzo. Al primo piano, negli uffici avevano trovato Gino Stura detto “Persiana” con le braccia spezzate all’indietro e il collo torto a 360 gradi e due buttafuori incastrati con le teste nelle tazze del cesso. Il boss Luca Orsini, detto “Il Conte” invece, aveva lo sterno sfondato. Il Cardellino Rosso era da anni la bella facciata per traffici di droga, prostituzione e riciclaggio di denaro sporco, almeno fino a quella sera. Camilla entrò con un piatto di brodo tra le mani, Tozzi bestemmiò e si sfilò il pigiama.

"E basta Persià, che me lo deconcentri, Rocco sa quello che deve fare, vero Rò?..." il Ganascino sulla guancia sarebbe stato niente, ma la puzza di sigaro no, quella faceva venire il vomito. "Il Conte" portava un cappotto grigio sulle spalle con una volpe morta intorno al collo. Li erano tutti morti in verità, solo che ancora non lo sapevano. "A Rocco, te piace questa?, stasera abbiamo gli extra, fai un bel lavoretto e te la porti a casa..." La bionda aveva gli occhi senza domande, e le braccia viola. il cerone non le avrebbe mai coperte abbastanza.

Con le mani nel secchio del ghiaccio, cercava di ricordare come fosse l'odore del pane. Non ci riuscì. Aveva il corpo sporco di vasellina, e saliva, e il paradenti era rimasto sul ring. Aveva pisciato sangue, meno del solito comunque. Poi, si era cacciato 5 aspirine in bocca. "Bravo Rocco questi so' pe' te, so' cinque, te fidi no?..." Rocco aveva fatto di si con la testa, poi aveva preso Anna per mano ed era uscito dallo spogliatoio.

Dopo gli incontri non gli si rizzava mai. anzi, ora che ci pensava, non gli si rizzava da un pezzo. Anna lo aveva carezzato piano sui segni rossi nei fianchi, e gli aveva baciato le ferite sugli zigomi e intorno agli occhi. La bocca era piena di punti. Lo tenne stretto, lui le chiese scusa, e si addormentò.

Avrebbe cercato di metterla sul diretto per Firenze delle 07:23. Suo fratello aveva un Bar a Scandicci, l’avrebbe assunta come barista, e non aveva fatto nessuna opposizione. “Rocco, questa farà dei caffè di merda, come faccio ?così me se svuota il bar, eccheccazzo, no no, levatelo dalla capoccia…” “Marcè, tu fai già dei caffè di merda, nessuno si accorgerà della differenza. Senza contà che se nun m’aiuti io te spacco er culo. Mamma come sta?” “E’ morta du’ anni fa…” “Meglio Marcè, così se te scanno, nessuno me fa’ venì i sensi de colpa, se chiamano così?...” “ A che ora arriva?” “10:24…” click.

Che poi, sul treno non ci salì mai, non quel giorno comunque. Era sceso al bar Giraldi a prenderle dei cornetti caldi e un cappuccino. Mentre aspettava in mezzo al vapore della gaggia, un tipo storto con un pacchetto di sigarette cacciato nella manica della maglietta si accoppiavia con un flipper. Il record diceva “1.000.000”, proprio in mezzo al petto di un gorilla che batteva i pugni. “...li mortacci tua, novecentonovantanovemilaennovecento. Famme ‘n caffè va..” salì le scale fischiettando qualcosa, aprì la porta con un avambraccio e le chiavi in bocca, Anna non c’era più, però.

Con il “Persiana” fu facile. Gli aveva preso il bavero del cappotto e lui, con l’alito marcio aveva urlato qualcosa dal basso. Lui aveva afferrato i polsi, e glia aveva spezzato le braccia all’indietro. Lo guardò rotolarsi sul pavimento come un capitone nel secchio, bestemmiava, poi vomitò. Il dolore fa di questi scherzi. Prese il collo con le mani, e girò di scatto. Aveva fatto lo stesso rumore delle cassette marce ai mercati generali.

Il “Conte” era a letto con due zoccole. Russava con la bocca aperta. Si mise a sedere su una sedia e li fissò per un po’. La rossa al suo fianco aveva ancora il suo uccello morto in mano e farina sotto il naso. Si attaccò alla bottiglia di spumante sul comodino e fece un colpo di tosse. “Rocco, ma che cazz…” “Dov’è?” “Rocco, Rocco… ma che cazzo fai, tei piji la robba mia? Che fai, te metti a fa’ er benefattore? Te sei innamorato? Te sei intenerito Rocco? Solo perché t’ha fatto l’occhi dorci e un pompino stanotte, ma che nun ce lo sai che mignotta un giorno mignotta per sempre…?” Il conte, a differenza del buttafuori non aveva pianto, e forse non aveva sentito troppo dolore. Alla zoccola coi capelli neri non aveva badato invece, ed era stato un errore. Quella aveva addosso solo una forcina d’osso, ben nascosta nella crocchia lucida. Gliela aveva infilata nel fianco e lui era ricaduto sulla sedia con una bestemmia. Strinse la cinta del cappotto, mentre il fiotto rosso tra le costole cambiava forma e colore. Lei lo aveva guardato piangendo, e fu anche l’ultima cosa che vide.

Ne aveva ammazzati sei, forse sette, contò sulla punta delle dita. Uscì dalla stanza e salì al piano superiore. Anna era in una camera con altre quattro. Le tolse i lacci ai polsi e le mise il cappotto sulle spalle. Qualcuno doveva aver sentito le grida, il palazzo era circondato dalle volanti. Sembrava uno di quei film stronzi che andava a vedere alla seconda visione del cinema Due Allori, con le luci il poliziotto con il megafono e tutto il resto.

“Commissà, ha chiuso la porta del terrazzo da dentro, strilla come 'n matto, c’ha ‘na donna come ostaggio, una prostituta pare, dentro invece so’ tutti morti. Ha fatto fori “Il Conte” e mezza banda del Cardellino. “De simone, tieni mi la pistola, fai la cazzo di cortesia, io entro”

Carnera era appoggiato al cassone dell’acqua, dietro una fila di lenzuola a pois e perdeva sangue. Tozzi aveva alzato le mani vuote, e aveva detto “Proietti, non fare altre cazzate, lascia andare la ragazza” “Se lo lascio andare lo ammazzano…” aveva detto lei. Carnera aveva cercato inutilmente di allontanarla con una mano. Che gran finale, aveva guardato dentro la camicia e aveva capito che era finita così, sul tetto del Cardellino Rosso, con le sirene, le ambulanze, e c’era pure il bravo poliziotto armato solo di buoni propositi. Era tutto li sotto, in mezzo alle luci alle tv, alle voci. “…Ner ‘67 me so’ venduto er titolo europeo… ma lo menavo co’ ‘na mano sola a quel francese de mmerda, se solo volevo.... sei milioni m’hanno dato. Me ce so comprato casa...io In galera nun ce torno… non è che c’hai da accende no? peccato... nun ho manco dato da magnà ar cane, penserà che l’ho abbandonato, pora bestia…” Tozzi aveva visto il lampo partire dalla finestra del palazzo di fronte, un piccolo tonfo azzurro. Quando si era voltato, Carnera non c’era più. Era rimasto solo un poco di vento, tra le lenzuola a pois.

Mentre un tizio di Teleroma 56 cercava di cacciargli il microfono in gola, De simone gli andava incontro coprendolo con un impermeabile “Commissà, Il tiratore scelto ha fatto un bel lavoro, però pure lei, ad andare in giro senza pistola…” “De Simone, ma che cazzo dici?... È stata la bella che ha ucciso la bestia… ce l’hai un aspirina De Simò?”

Epilogo: Tozzi aveva aperto la porta del piccolo appartamento a Via del Mandrione. Gli era venuto incontro scodinzolando, lo aveva accarezzato sulla testa, sul collare c’era scritto “King Kong” gli mise il guinzaglio “andiamo a pisciare bello?..” e uscirono.

"Gli aeroplani c'è l'hanno fatta!" " Non sono stati gli aeroplani, è la bella che ha ucciso la bestia." (king Kong, 1933)

Bonnie & Claudio

2011-02-24T23:00:00.005+01:00

il prete non lo conoscevo , anche per questo mi riuscì facile farlo fuori, anche per dirgli, gazza ladra , che Dio non esiste "dimmelo ora, che hai il ferro appoggiato sul lato del crocifisso, dimmelo che Dio esiste, dimmelo con la tua fede di latta nella bocca". Poi, ricordo solo la chiesa piena di corvi, mangiammo melagrane con chicchi di rosario. Non ricordo l'inizio , andavamo in Spagna mi pare, a Tarragona forse. Tu avevi una macchina senza tetto e io tenevo sulle ginocchia uno strano gatto di lana di vetro, accarezzato contropelo. Non avevo dovuto fare niente, ti eri inginocchiata su quel pomeriggio così, tirandoti una ciocca di rame dietro l'orecchio. Avevi affogato tua madre nella vasca da bagno dove teneva a mollo le foglie del tabacco, era tornata a galla per qualche secondo, come una maschera nel fango, poi, con un dito l'avevi spinta sotto di nuovo. Mi chiamavi compagno ed eri capace di fare cose incredibili con il culo, però, non portavi anelli. Eravamo partiti a mezzogiorno perché a mezzogiorno c'è polvere, l'ideale per scappare. Avevamo caricato una puttana dalle ombre lunghe proprio vicino al mare, ci eravamo chiusi in un chiosco abbandonato con la sabbia che scricchiolava sotto le scarpe, lei si nascondeva i soldi tra i capelli e io la pettinavo, poi le dissi "t'amo come un cane". Tu guardavi e sorridevi con gli occhi dietro al rame, anche mentre l'ammazzavo e le cantavo in un orecchio "dimmelo ora, ora che hai la lama sul lato del portafogli, che l'amore esiste, dimmelo senza lingua". Alla stazione di servizio tradii un amico, rubando cioccolato, tabacco e pistole giocattolo, lui rimase seduto nella veranda dondolando un poco con un fiore rosso in mezzo al petto e un fucile col calcio di legno appoggiato sulle gambe, con la faccia stupita di chi ha tra i denti un perchè o una spiga di grano, e cantai "dimmelo ora, tra le cicale e le sirene, dimmelo in un orecchio che t'ho voluto bene, dimmelo con i pugni e la bocca pieni di mosche". All'ufficio postale di Alicante dissi all'uomo col polsino nero di alzare le braccia mentre tu gli puntavi contro un dito carico di promesse. Prendemmo le buste di carta di riso, cambiammo gli indirizzi e la calligrafia, poi le spedimmo davanti ai fucili spianati, a un tradimento, ai pezzi di vetro, al sangue sul cruscotto, al cigolio dei denti, alle stelle di latta accecanti, ai tuoi fili di rame impigliati negli orecchini, alle lettere al vento, rubate, come due ladri.

qui, 23 maggio 1934

"mi rubi tutti gli sguardi, e mai che me ne restituissi uno"

tua,

Bonnie

l'albero della cuccagna

2011-01-21T11:12:00.005+01:00

Pieter Bruegel "Wedding dance"

penzolare con i piedi nel vento sarebbe niente, se non fosse che potete vedermi il culo, da li. il barattolo di lucciole e miele nelle mani del ragazzino basta e avanza a mostrare quello che resta del giorno e di me. sul ramo accanto c'è un angelo che ride con un armatura d'acciughe lucide. non si fa il segno della croce e racconta storie oscene. nella giostra di cristi curiosi, danzano sghembi uno stolto con la bocca di mela candita, un bambina che inghiotte un pettirosso tenuto per la zampa con un filo di canapa, una cagna da strada che mi mostra la fica in mezzo alla polvere. l'uomo alla sua schiena sputa tabacco e la trascina in mezzo alle ginestre tenendola per la coda. sento tintinnare l'avorio delle risate e la povertà dei denti d'oro, i grilli fanno il resto. tu, hai al collo una pietra che non ti appartiene, da quassù sembri una sposa bambina che fa il girotondo. ma lo sai bene tu, tu che ami i tarocchi e gli azzardi più delle tue cosce, che una promessa non mantenuta è un figlio sbagliato. allo spettacolo d'arte varia di un uomo che fa l'altalena rispondi sincera con una lametta poco sotto la lingua, nei baci, bestemmiati come domande. l'amore è un morso di vino rosso, il vino è cattiva memoria. ed è per questo che mi innamorerò di te, ogni volta che tornerai. perché non ti riconoscerò.

"inutile affannarsi a cercare tra i fogli. nessuno ti scriverà mai qualcosa di così bello"

delitti imperfetti (3)

2010-12-23T16:15:00.004+01:00

"Un post molto volgare, non per sua colpa, però"

1 (teste di pesce)

e no, i chiodi di garofano, no, cazzo, non nei pomodori col riso. Una volta qualcuno mi ha raccontato che ai polli da allevamento tengono la luce accesa per obbligarli a mangiare. Mangiano fino a che gli scoppia il fegato mamma e finscono su qualche tavola, per natale magari. Quelle belle tavole imbandite sai, tovaglia rossa, magari decorata, qualche ricamino, come la tua. E’ bello questo tuo darti da fare, i frizzi e i lazzi, le tendine, anche quel tappetino osceno che hai messo al bagno. Dodici portate mamma, cazzo. Come il pollo da allevamento. Lo sai perché hanno gli occhi di lato i polli mamma? Per guardare la vita di profilo, come me e te. Anche i pesci hanno gli occhi di lato mammina cara, le teste di pesce, queste cazzo di teste di pesce che mi devo ingoiare ogni santo natale. Mi fanno vomitare le teste di pesce, e pure i chiodi di garofano, mi ricordano il dentista. Ti scopavi pure il dentista mamma, "come lo pagavo il tuo apparecchio, tesoro mio? però guarda che bei denti dritti che hai adesso" La luce è accesa, poi c'è l'intermittenza dell'albero, ingoio, ingoio, ingoio tutto. Ingoio la gondola sul tuo televisore, la carta da zucchero per quel presepe di merda con la neve d'ovatta, la cenere sul tuo scialle, e tintinna pure il mestolo nel piscio del tuo brodo star, continua. C'è una giustizia divina nella spina di pesce che si incaglia in mezzo alla tua lirica ugola, sei paonazza e sento il tuo Cimarosa affogare nella saliva. sento le lezioni di canto, i tuoi gridolini da scrofa mentre ti scopi anche il direttore del coro dietro la porta chiusa, tutto li, nel tuo gozzo da mezzo soprano mentre rovesci gli occhi all'indietro in un rantolo da operetta. Ora, apro il tuo regalo se vuoi, mentre caschi con la faccia nel piatto di fango e lische, visibilmente morta, come scriveranno nel tuo referto, mamma. Le teste di pesce mi guardano, scarto.

2 (piccola farò di te una stella)

‘Spetta bimba, ferma ferma, come sarebbe a dire che è finita? E l'amore, e tutto il resto? No dico, dove ti credi di andare? Cristo santo bimba non puoi farmi questo ora, quest’anno avevo in mente un numero pazzesco con un nano e tu vestita da babbo natale con il culo di fuori e una renna di pelouche. Roba forte bimba, da spellarsi le mani, non puoi farlo, ti ho inventato io te lo ricordi o no? Io ti ho scoperta in quel bar di merda, io ti lasciavo mance da venti dollari per un caffè fatto con il piscio di mulo e i semi di zucca. Io ho visto qualcosa in te bimba, in te e nelle tue poppe quando nessuno era disposto a darti un penny, hai capito? Iio. ‘Spetta bimba, frena, e tutto quello che abbiamo creato insieme? Il copricapezzolo rotante al Club Halambra, ecco, Te lo ricordi? Veniva giù il teatro quando facevi roteare le poppe in due direzioni opposte, e chi lo ha inventato quel numero eh? Tu? Tu? Col cazzo. Certo bimba, sbatterti i produttori di mezza Broadway è stata una cosa dura, lo capisco, ma credi che per me sia stato facile? Aspettarti tutte quelle notti in piedi? Ma ho ingoiato tutto, per noi, per il nosto futuro. E tutte quelle serate al Mogambo chi cazzo te le faceva fare, eh? Me lo dici? E i produttori chi te li presentava? Tutti quei sogni e i nostri progetti dove cazzo sono finiti? Certo capisco che accoppiarsi con un pitone davanti a 30 persone non sia il massimo, ma credi che per me sia stato facile rubarlo al rettilario di Marshall Street? Io ti ho dato un futuro bellezza, quindi col cazzo che tu adesso mi dici che è finita. E non guardarmi con quegli occhi adesso, la faccia non te l’ho mica rovinata bimba. Con il nano è andata peggio, convincerlo a spararsi sai… ma sembrerà comunque un suicidio. Il nano e la ballerina, un classico. Adesso il problema sarà togliermi questo sangue del cazzo dai vestiti.

3 (la lettera)

Cao Babo Natae, pe natae voei una fidansata e il costume dei spais renger, e poi vorei vorei una pistoa pè spaa a tuti i cativi e a tuti quei come gigeto che me ruba a meenda tuti i gioni a squola che me dice semo, pecchè semo? veamente gigeto ameenda non me a pende piu. a pistoa de papa ce lavevo in sacocia cao gigeto, se non me cansonavi io non te spaavo, veo gigeto? Peò vojo una pistoa tuta mia, si. Peò, caro babo natae sopatuto Voei non andae in pigione.

anima salvia

2010-12-13T22:05:00.003+01:00

Norman Wyatt Jr.

Amorino mio bello all'aceto balsamico, in punta di labbra, senza un attimo di scalogno, piena di buon senso tutta marinata t'ho aspettato e sei tonnata a mantecare il mio amore, petto di parannanza, sogliola di paranza, amore di limone, cuore di tabasco, sesso di cioccolata, scolata, leccata, anima insugata, memoria di mollica, della nostra complicità faccio una scarpetta, stupore di pan grattato, risa di pomodoro, ti adoro ti odoro, mi lecco le dita e aspetto che acciuga, sei bella da fare indivia, così, alla diavola, aperta al tuo mascarpone, cosce di faraona, chiappe di nutella sei bella culo di padella, ballo una coratella oh crema, la mano trema, margarina di campo, senza gambo, non ho più scampo, o mia alice, meretrice, friggitrice, mi vuoi guardare, rotolare impanare, sentirmi gridare e rosolare, piove stracchino sono il tuo rosmarino, saliva di vino, anima prediletta, polpetta, naso da tartufo, a scaglie avvisaglie, avanzo pingue tuo lardo giovine, pancia di colonnata. Sbavo e scavo nel pecorino la mia fossa, un aringa commossa, e tu, recita in ginocchio un omelette per la mia anima salvia, in questa bara di baguette, perché son crepes.

“una volta al mese, Camilla, sbrina il frigo, e mi invita a cena. Che buttare gli avanzi è peccato, si vabbè, ma io che c'entro?”

di poca poesia, ed altri uomini ammaestrati

2010-11-18T17:20:00.002+01:00

Jan Saudek

Ti sei innamorata di me perché assomigliavo a tuo padre, per dire. Non c'è passo rubato, che io non t'abbia restituito però. In esitazione in inciampi. La sabbia sotto il tacco suonava come il sale di certe parole tra i denti, amore, te lo ricordi? Con le parole poi, ho sempre fatto quel che cazzo volevo, ho imparato a sputare mentendo come ben sai. Della saliva, è meglio liberarsi in corsa, come certi ciclisti da scalata. Ma come dicevo, avevo poggiato, sempre nel pomeriggio, un attimo prima che le voci si facessero di metallo, un piede in fallo, come si conviene a un porco in cerca di rima. Ma grugnire poco dentro la giacca, con la cintola lenta e l’aria perplessa non è amore, è piuttosto la paura che l’alba ti colga in mezzo al parcheggio con le buste della spesa sul sedile posteriore e l’uccello tra le tue mani, e mai che si trovi un kleenex, dopo. Poi ci sarebbe la storia del vapore sui vetri che ha lo stesso odore della nostra cena di ieri, ma non era di questo che volevo parlarti, non adesso comunque. Ti ho lasciata perché somigliavi a tuo padre. Peccato, se solo tu ti fossi tagliata quei baffi.

la rossa

2010-11-05T12:28:00.003+01:00

Jan Saudek

Alessandra c'aveva le tette più grandi di Roma. Quando passava sul ballatoio, era come una danza sott'acqua, mi pareva che insieme a lei ballasse anche tutto il resto. Le sue tette erano bianche come il latte, pesanti e leggere, enormi. Ogni volta che mi incontrava mi sorrideva, e le sue lentiggini mi rubavano il respiro, poi, mi passava la mano tra i capelli e mi diceva “se mi sposi, io ti aspetto...” e se ne andava ondeggiando il culo come un altalena. Alessandra c'aveva i capelli rossi e pazzi, la gente si voltava per strada a guardarla. Mio zio Aurelio distrusse una lancia Ardea appena uscita dalla fabbrica per guardargli quel miracolo ansante. Si dice che sia rimasto li, in mezzo al vapore con un palo della luce piantato nel radiatore, nel suo vestito color cachi e con un sorriso felice, per sempre. Alessandra faceva la puttana, che non ho mai capito bene cosa volesse dire, almeno fino a quindici anni, perché quando lo chiedevo mi madre abbassava lo sguardo e mio padre diceva “tu non devi fare domande, stai zitto e ascolta”.

L'onorevole Malagò invece, mentre scopava parlava, come tutti i fascisti. Alessandra invece ascoltava, come tutte le donne. Gli aveva ammazzato il fratello partigiano alle Fosse Ardeatine e teneva nel portafoglio una foto in cui, in posa da caccia grossa, poggiava lo stivale nero sulla testa di una preda ricoperta di calce viva. L'onorevole Malagò, ringraziando iddio veniva subito, come tutti i democristiani, e un pomeriggio di aprile gli lasciò in eredità il nome di tre sottosegretari all'edilizia corrotti e una sfilza di nomi di morti mischiati al cemento nelle fondamenta di un albergo a 100 piani nella provincia di Bari. Questo, insieme ad un infarto nel bel mezzo di un pompino, lo tolse dalla vita politica, e lo costrinse a farsi imboccare per il resto dei suoi giorni. E allora capii cosa intendeva mio padre quando una sera mi disse, con gli occhi sui larghi fianchi di mia madre, che la vendetta è un piatto che va servito a letto.

Mio padre a puttane ci andava, e si vestiva come se dovesse andare alla festa del santo patrono “Ninè, c'ho la briscola stasera” sorrideva immerso in una nuvola di acqua di colonia e mia madre rispondeva sottovoce “ e io c'ho 'no stronzo 'n casa...” Mio padre era un tipo strano, ha passato metà della vita sotto un cappello, diceva sempre che un uomo senza un cappello non è un uomo. Secondo me, un uomo senza un cappello non sa dove nascondersi, ma questo, non glielo ho mai detto. Lui voleva fare il sindacalista delle mignotte, anche se “operatrici del piacere” gli pareva più dignitoso. Forse più per lui che per loro. Quando tornava dalla “briscola” lo sentivo fischiettare per le scale, mia madre lo aspettava in piedi, e gli diceva “vatti a lavare ” poi, come ogni volta, si rimetteva a pregare, bestemmiando. Una mattina di febbraio mio padre mi infila un cappello in testa, mi obbliga a lavarmi i denti e mi fa il bagno nell'acqua di colonia, poi mi dice “Oggi, vieni alla briscola con me”. Era il mio quindicesimo compleanno, e quel giorno, odora di lavanda e borotalco.

L'onorevole Malagò sbavava da un lato e non muoveva più un braccio, ma aveva molti amici potenti e con molta memoria, come tutti i mafiosi. Venne a prenderla il maresciallo Lapisarda, quello con la faccia da panettiere e due appuntati con le strisce rosse sui calzoni. Mia madre con la testa piena di bigodini gli chiese intirizzita sul ballatoio "Che ha fatto?" il Maresciallo Lapisarda che a puttane non ci andava, ma la moglie la sfasciava di botte perchè la famiglia è sacra rispose “Puttana passi, ma puttana e comunista no”.

Oggi ho quarant'anni, e non mi sono mai sposato. Ogni volta che vedo una ragazza con i capelli rossi, mi fermo senza respiro, e aspetto.

Ripropongo questa cosa di qualche anno fa, dopo aver letto codesto splendido pezzo di flounder, che potete (e dovete) andare a leggervi qua...

chi s'ingoia è perduto

2010-10-21T11:07:00.008+02:00

Divertissement all'aceto balsamico, Prologo:

mentre come ogni mercoledì mi dedico alla sperimentazione culinaria più spinta tentando per la dodicesima volta consecutiva di convincere una quaglia reale a guarnirsi da sola con l'aiuto dell'ipnosi (L'io della Quaglia – ed. La Faraona 24 €) Mi chiama la redazione del Gambero Rosso, chiedendomi di andare a Torino e scrivere un pezzo sull’ottavo salone Internazionale del gusto. Siccome la quaglia nel mentre ha cominciato a farfugliare qualcosa sull'autodeterminazione dei bargigli, faccio la valigia e parto.

La giornata comincia al padiglione n° 5 dove ci sono i Laboratori del gusto, per uno scambio di esperienze e sapori, oggi l'argomento del giorno verte sulla zuppetta nel cappuccino altrui,ci dividiamo quindi in due gruppi di 15 persone di cui metà con il cappuccino e l'altra con dei morbidissimi croissant. Inseguo così un ristoratore macedone con la sua tazza di cappuccino per venticinque minuti, si arrende solo allo stand della cucina Finlandese, dove è in atto una interessante dimostrazione sull'efficacia degli chef surgelati nelle cene dell'ultimo minuto, (possono essere riutilizzati fino ad otto volte ndr). Nella sezione Teatro del gusto – Gusto del teatro, è stato predisposto un anfiteatro di marzapane da sessanta posti, dove gli chef spiegano dal vivo le loro tecniche. Il giapponese Oira kendo dimostra come schienare un cinghiale senza ferire il suo orgoglio, mentre il russo Ivan Kudiakov con l'aiuto dell'armata rossa spina un capodoglio al cartoccio con il solo ausilio dei piedi e di uno stuzzicadenti di frassino. Da dimenticare invece il cinese Kwen Loong che ha eseguito delle mosse di kung fu utilissime (pare) per convincere i buoi tibetani a dare via il proprio filetto senza fare troppe storie. Apprendo anche come coibentare un controsoffitto con il lardo di colonnata al posto del catrame, e come usare mezzo chilo di pecorino di Fossa come contropartita in un rapimento. Ma il clou è l'utilizzo della fontina e del formaggio sardo coi vermi come armi batteriologiche. Stanco ma felice, Mi rifocillo allo stand dello chef groenlandese Lapku Ukko, succhiando avidamente un ghiacciolo di foca monaca e mettendo dei bigodini aromatizzati al cardamomo ad un Bue Muschiato. Chiudo il mio giro tra i sapori del mondo nel delizioso stand Tibetano, dove uno Yeti all’acqua pazza mi obbliga a ruttare peli bianchi fino all’alba. Guardo attonito la sezione fast food dove lo statunitense Gennarino Auricchio Smith prepara i suoi Cheesburger gonfiabili (senza cetriolo ndr.). Da Mozzarella World, si possono assaggiare le deliziose mozzarelline di bufala campana fosforescenti prodotte nei terreni delle discariche confiscati alla camorra. Un po forte il sapore, ma utilissime se restate al buio sul raccordo anulare ed avete bucato. Nell’area dibattiti, assisto ad un interessantissimo simposio sui problemi sessuali dei mandaranci dopo il processo di autodeterminazione dei pompelmi rosa, e poi, chiedo numi su come cucinare al meglio il Padugno alla “Von Ribbentrop” senza che mi salti in aria il forno, e soprattutto La Boleana Di Mongivedro alla “Buscetta” senza dovermi costituire. Seguo una musica celestiale fino all' Area Concerti, dove, un quartetto d'archi e clavicembalo suona brani di Bach, Pergolesi, e Arcangelo Corelli con dei salami ungheresi al posto degli archetti, e spartiti (originali) su fogli di culatello del 700. A fine serata Sorseggio uno Scuro di Valsodda del 1998 allo stand dei vini, e siccome una bottiglia costa come una maserati mi convinco (devo) che nel profumo vi siano echi di cannella, eco della Val Brembana, mosto di Venuglia e olio per motori diesel, per non parlare del retrogusto di prugne della val Gomena, vaniglia di sauri, alluci di Monte Rubbiaglio e Crusaglie affumicate di Soverano, Terra di Siena e Dado Knorr, ma soprattutto una voce dal fondo della bottiglia dice che mi ama, vuole sposarmi e che non ha mai finto un orgasmo. Alla sera, trovo ben investiti i 300 € spesi da “Petit Patat “ per ingozzarmi con i piatti di Jean Loius Flou, chef francese noto per la generosità delle sue porzioni, che serve direttamente in un vetrino da microscopio. Digerisco e saluto gli amici dello stand indiano coordinato dallo chef Baamshi Bado, che ha vinto il premio della critica grazie alla catena di economicissimi fast food “Da Gandhi piatti vuoti a portar via”.

Epilogo:
al mio ritorno la quaglia ancora non si è guarnita, e in compenso mi ringrazia per avergli fatto riacquistare un po di autostima e una nuova consapevolezza di se e mi parla dell'Io diviso e della seconda topica. Mi comunica che rinuncerà a rifarsi i bargigli perchè ora si accetta per come è, e poi, salutandomi, vola verso nord dove si unirà ad uno stormo di germani reali surgelati.

“noi non siamo quel che crediamo di essere, ma quello che mangiamo, o al peggio come ci siamo cucinati”

Roy Hobbs, 1994.

il principio delle cose

2010-09-24T16:31:00.006+02:00

Jack Vettriano

Nell'estate del 1970 mi vestivo di lino bianco. Il tizio del negozio disse "Sono abiti freschi, sentirà" feci di si con la testa, mentre mi prendeva le misure e stavo con le braccia aperte come un povero cristo. Non era per quello che li comprai, ma per confondermi con le case, piccoli schizzi di malta bianca, poco sopra il porto. Presi anche ad indossare un cappello. Bianco anche lui. All'editore continuavo a dire che mancavano pochi capitoli, qualche tassello. Quello, dall'altra parte del telefono continuava a gracchiare che scrivevo gialli, che non ero Emile Zola. Il libro non lo avevo nemmeno comiciato, che per scrivere un libro giallo serve un movente, come per ammazzare qualcuno.

Il bar era proprio sotto l'Albergo Galba. Prendevo l'aperitivo fingendo di leggere il giornale quasi fino a mezzogiorno. Poi guardavo la piccola folla che usciva dalla messa. Una folata di acqua di colonia, di inchini e saluti nella brillantina linetti. L'avvocato Cantalamessa entrava nella pasticceria a comprare le cassatine e i cannoli. La moglie, invece, sedeva con un campari sotto la tenda del bar "Il Gelso". Io guardavo la moglie, Il barista no, il barista guardava me. Il barista era checca.

Il vestito rosso, sulla parete della chiesa sembrava uno sparo, e venne ad accavallare le gambe due tavoli dopo il mio. Lasciava i piccoli solchi delle labbra sul bordo del suo vino. Aveva un portasigarette d'argento e un paio di occhiali bianchi a reggersi i capelli scuri. Accennai un saluto nel cappello, poi, ordinai un secondo campari. Che c'era caldo.

La donna con il vestito rosso Chiuse la porta alle sue spalle, la stanza era fresca e aveva dei glicini dipinti alle pareti. Si alzò la gonna e guardò in basso, come ad indicare la strada. Dalla finestra si vedeva il golfo di Capistrano e la fila dei turisti per i traghetti delle isole. Mentre spingeva con i fianchi mi respirava addosso parole che non ho mai capito. La pala del ventilatore cigolava a tempo. Una mosca contro il vetro. Una goccia di sudore dal mio mento alla sua fronte. Le lacrime intorno ai suoi occhi senza più domanda. La lingua nel vuoto. E' cominciata così, con le mani intorno al suo collo. Per ammazzare qualcuno, non serve un movente.

Prima di prendere il battello per Capistrano, chiamai l’editore dal bar del porto. “Il libro è pronto, ci vediamo mercoledì”. Il caffè era uno schifo. Poi la vidi, nel tintinnio delle tazzine dietro lo sbuffo della gaggia. La nebbia di un cappuccino non aveva coperto il rosso del vestito. Per ammazzare qualcuno non serve un movente, e nemmeno per scrivere un giallo.

“La ragazzina con il vestito rosso lo aveva preso per mano e portato dietro le dune dello stabilimento Calypso. Paolo aveva detto che se voleva guardare la sorella poteva farlo per 500 lire. Lei aveva detto qualcosa in mezzo alle cicale, Poi si era alzata il lembo di stoffa fin sotto il mento e aveva guardato in basso, come ad indicare la strada. Il Ragazzino aveva avvicinato la bocca alla piccola fica e aveva tirato fuori la lingua. Uscirono dai cespugli, quello più grande aveva già il costume abbassato, altri lo tenevano fermo con la bocca nella sabbia. La ragazzina con il vestito rosso rideva, in mezzo alle ginestre. La risata, era uno sciame di cicale.”

laguna blues (hobbs a venezia)

2010-08-31T17:35:00.005+02:00

Recensioni senza sottotitoli dalla 67ma Mostra del cinema di Venezia.

“Viaggio a Baddarshii” di Vijaii Baambati
straordinario film birmano in bianco e nero, in 23 ore di quadro fisso si narra la storia di Rhamal, un intoccabile che non riesce a farsi grattare la schiena durante l'epidemia di varicella del 1939 e muore tentando di strusciarsi ad un pachiderma sacro con poco equilibrio. Durissima critica alla pratica dell’infibulazione sui chicchi di riso basmati. Con uno straziante finale in cui un panno di daino sul vetro di un'auto ricorda la sua infanzia, la guerra, shere khan, l'orso Baloo e la lebbra.

"Film Amaranto" di Ingo Kewralsky
Otto lavora in una fabbrica di pallottolieri per mantenersi gli studi in paleontologia e Agraria. Scopre che sua madre, a forza di mangiare palline di plastica ripassate in padella si è ammalata di Tisi, e che lui stesso ha sei mesi di vita a causa di una rara malattia che lo costringe a camminare al contrario. Il protagonista crolla però quando scopre che la compagna lo tradisce con uno scacchista tetraplegico ma superdotato, e soprattutto che non si chiama Klara ma Hugo. Parte verso nord con una skoda senza sportelli e va cercare il senso della vita in una bocciofila abbandonata vicino Chernobyl dove vive un filosofo non vedente ma con sei braccia, che prima lo umilia al gioco delle tre carte, e poi, divenutone amico, gli svela il segreto della felicità raccontandogli quella del “sarchiapone” senza i sottotitoli, e chiedendogli poi nel toccante finale: "dov'è il boccino?"

"Il senso della brina" (Una sconosciuta al Citofono)
Giallo parapsicologico a tinte forti, dove una donna violentata da bambina da un Botanico Pedofilo, rivivendo il trauma durante una visita dall’otorino per un tappo di cerume, si trasforma in una spietata serila killer e si vendica sugli uomini obbligandoli a leggere Erica Yong con degli slip di dodici taglie più stretti. Da antologia la scena della doccia, dove l'assassina soffoca la sua vittima con un vibratore nel naso, dopo avergli molestato i polpacci con un barboncino. spaventoso.

"Le piegatrici di origami" di Hiroshi Yamamoto
E' la storia di Sayaka, giovane aspirante gheisha che trascorre le sue frenetiche giornate preparando il thé e realizzando origami a forma di antilocapra o di ornitorinco per il perfido Hishiku. Ma la sua passione é¨ realizzare ideogrammi con pennelli di pelo di pube sul corpo del suo amato Tetsuya. Si amano in segreto e lui gli insegna come raggiungere un orgasmo utiilizzando un pene al posto del bambù, e la posizione del "virgulto perplesso". Ma vengono presto scoperti dal perfido Hishiku perché lei dipinge sulla faccia del giovane la sua posizione preferita e come eseguirla senza fratturarsi sei vertebre. Tetsuya si suicida per la vergogna con un pugnale, Hishiku si suicida per il disonore ingoiando un bonsai e gettandosi di pancia su un pelapatate, Sayaka impazzisce per il dolore e si sucida guardando tutte le stampe di Utamaro mentre fa seppuku con una mezzaluna per lo scalogno, il cuoco Hiroku si suicida aspirando mezzo chilo di wasabi con le narici perché non si trova più una lama in cucina. La sequenza finale è di struggente bellezza e mostra i tre corpi esanimi tra i mandorli in fiore mentre un origami a forma di cigno diventa un cappello da muratore. Poetico.

"Lussami L'anima" di Ken Bloch
Delizioso musical che narra la storia di una famiglia di minatori. Bob figlio di Sam, vorrebbe fare il ballerino o il pugile, ma il padre lo vorrebbe con se in miniera e possibilmente senza sospensorio. Mentre gli amici lo deridono e il padre lo gonfia come una cornamusa Bob non demorde e pur scendendo in miniera, convince tutti i minatori, padre compreso a lavorare a passo di tip tap. Nella scena clou Bob e Sam si riconciliano dopo aver trovato una pepita grande come una palla da basket intonando "It's Raining Men! Hallelujah!" ma la miniera crolla e muoiono tutti come topi. Mirabile affresco di un epoca e sullo sfondo le lotte per l'indipendenza irlandese e un tizio con la barba rossa. Epico.

prestazione straordinaria

2010-07-26T15:27:00.003+02:00

Jack Vettriano

Il fiato speso per arrivare al quinto piano della pensione di via Veroli, s'era strozzato in gola poco dopo la porta, oltre la tenda fatta con le perline di plastica, con l'aria satura di incenso per tentare di coprire i respiri degli altri. De simone, sul pianerottolo, gli aveva fatto strada. Erano abbracciatai. Uno di fronte all'altra, con gli occhi negli occhi per sempre. In mezzo al lenzuolo il fiore rosso a tre punte cambiava forma con il passare dei minuti, diventando più grande e più scuro. "Commisà, gli hanno sparato non più di sei ore fa, probabilmente nel sonno, poveracci. La cosa strana è che, insomma, questa qui è una prostituta. Il proprietario della pensione dice che abita qui da tre anni, e che lui veniva tutti i mercoledì da almeno sei mesi, e pagava per stare tutta la notte. Ma insomma, li guardi, non sembra un cliente" " E quindi? che vuoi dire De Simone?" "E quindi lei conosce qualcuno che se ferma a dormì dopo? La gente de solito scappa pure quannno nun paga, figuramose dopo..."

Erano belli, di una bellezza che avrebbe fatto fatica a spiegare. Tozzi si portò appresso quell'abbraccio per tutta la giornata, anche mentre parlava con Alcide Rosati, proprietario della pensione "Aurora". "Signor commissario, che vuole che le dica, non era un cliente come tanti, arrivava sempre con dei fiori freschi, e ben vestito, e diceva buon giorno anche..”. Rosaria Mancuso in arte “Tamara” parlava guardando tozzi riflesso nello specchio, aggiustandosi il rossetto con la punta di un dito “Maria diceva che era matto, pulito, e che le lasciava delle gran mance, ma di più non mi ha detto. A volte, si innamorano di noi puttane. Io, ne ho visti tanti. Una volta uno che conoscevo voleva sposarni, ed è finito a spararsi in una discarica a Fregene poveraccio. Qualcuno paga solo per parlare, altri non parlano per niente. E sono i migliori, quelli.

Si chiamava Maria Scaglia, era venuta a Roma alla fine degli anni sessanta dalla sicilia e aveva provato a fare la modella. Il resto ve lo potete pure immaginare. Nella stanza c'erano poche cose. Tozzi trovò un' agenda con qualche numero di telefono, un armadio con delle brutte foto sulle ante e alcuni vestiti. Uno da suora, uno da infermiera, un altro di pelle rossa. Poi alcuni boa di piume. Dentro al comodino c'erano preservativi e vibratori di varie misure, soldi, un frustino di cuoio. Poi, dentro una scatola rossa, in mezzo ad alcune foto con i bordi mangiati in posa da diva, cera un suo ritratto a matita incorniciato. La dedica, poco sopra la firma diceva "Tutto il tempo che non ho passato a disegnarti, è stato tempo perso. Andrea"

Andrea Tebaldi disegnava fumetti. Aveva inziato a vent'anni illustrando roba pornografica, come tutti. Poi, fino al giorno prima di morire, aveva curato una collana western intitolata "Minnesota Ranger". Nelle Tasche della giacca aveva trovato un portafogli di pelle nera con quaranatamila lire dentro, una carta di identità sgualcita. Aveva 38 anni. Era sposato. Nella tasca interna una piccola agendina rossa, scritta a matita con una calligrafia sghemba, un diario. L'ultima pagina segnava la data del 12.11.1977. Sei mesi prima. Tozzi la lesse in silenzio, poi la richiuse e con la stessa cura con cui avrebbe potuto maneggiare un papavero, la aggiunse ai reperti in una piccola busta di plastica trasparente. E uscì. A Tozzi, non piacevano i fumetti.

La signora Tebaldi si era seduta con la borsa poggiata sulle gambe, Tozzi aveva fatto cenno a de simone di chiudere la porta e di levarsi dalle palle, scendere al bar Airoldi e tornare con due caffè ristretti. Paola Tebaldi aveva fatto tintinnare la tazzina del caffè contro il piattino. Poi aveva preso fiato e poi aveva detto:

"Il foglietto che avevo trovato nel portafogli diceva "Pensione Aurora, Via Veroli 69, stanza 23 “ Io a mio marito lo amavo. Lui passava il suo tempo tra quei personaggi buffi, grandi nasi, grandi orecchie, grandi tette. Ero gelosa, anche di questo. Della sua distrazione. Ogni tanto, arrivava sorridendo con un foglio in mano e mi diceva "Questo e Zippo, o Benny, oppure questa è Marla. Poi, ridendo, faceva le loro voci mimava i loro gesti, con la matita appoggiata sopra l'orecchio, come i salumieri. Io a mio marito lo amavo commissario. Ma ho passato metà della vita a dargli le spalle. A volte, si ama per abitudine. Quando ho trovato il ritratto di Maria tra quelli di Benny e Zippo, non ho visto grandi tette, grandi nasi o grandi orecchie. Ho visto gli occhi cerchiati, i denti irregolari, e ho capito che non era Marla, o Wanda. Ho capito che a me il ritratto non me lo aveva fatto mai. Ho capito che il turno del mercoledì alla casa editrice era una canzone. Ho capito quando l'ho visto entrare con il mazzo di fiori in mano, vestito bene. E mi sono sentita morire, dentro quella macchina, all'angolo della strada. Avrei voluto dirglielo che lo amavo, con il tergicristallo rotto, i vetri appannati e la pistola in tasca. Quando sono entrata nella camera 23, erano li, abbracciati nel sonno. Sono rimasta a guardarli in silenzio. Erano così belli nella penombra di quella squallida stanza, sembravano così innamorati uno di fronte all'altra. Belli come noi non eravamo stati mai . Perché nel letto, io, ho dormito dandogli la schiena per tutta la vita. Poi ho tirato fuori la pistola, quella che aveva comprato di nascosto per disegnare meglio i suoi cow boys. Io li odio i fumetti, commissario.”

De Simone l'aveva accompagnata fuori dalla stanza, per il Verbale. Tozzi aveva fissato la foto sopra la scrivania. Camilla aveva un vestito a fiori e salutava in mezzo al rame dei capelli, per sempre. Aveva alzato la cornetta e composto il numero, poi aveva riattaccato. Lesse ancora una volta l'ultima pagina del diario di Tebaldi, infilò il cappotto e uscì dall'ufficio. Scese all'edicola di via Prassede, e comprò l'ultimo numero di Minnesota Ranger.

12.11.1977

Il fatto è, che è la prima volta. Io non l'ho mai fatto. Mai con qualcuno che ha le ciglia finte comunque, né in una stanza rosa. Non lo so che faccia hai dietro quella bocca rossa, sotto quella polvere da farfalla. Tu, potresti essere chiunque, potrei immaginare questo, sei chiunque, un ricordo, un ricordo con un boa rosso intorno al collo segnato, il respiro di tabacco e le ombre scure dei capezzoli dietro una seta da teatro. Ecco, sei un ricordo con le unghie di lacca e una voce di saliva. Io sto ancora in piedi, in una luce da primo atto, con il cappotto tra le braccia a guardare il letto. Il letto degli altri, quelli, prima di me, quelli dopo, avrai il loro respiro, il loro sapore. Con quanti nomi ti hanno chiamata, a quante hai rubato la voce, mimato i gesti. Mi togli il cappotto, e mi chiedi con una voce in prestito, mentre conti i soldi “cosa ti piace?”. Ti fermo le mani sui bottoni “non ti pago per scopare, ne per fingere di venire, per quello, basta mia moglie” “allora, perché ?”. E' la prima volta, non l'ho mai fatto, mai con qualcuno che tenesse la luce accesa e un cazzo di gomma sul comodino. Non l'ho mai fatto con un ricordo. “Ti pago per fingere di amarmi”.

chi ha tempo non aspetti tenco

2010-07-02T15:03:00.003+02:00

Franco Matticchio

Potevo buttare le braccia al collo della bottiglia e ballare vestito di bianco pestandoti i piedi, spiarti dal buco nelle mutande per sapere a quali fianchi giuravi domani, sentire le tue bestemmie di rossetto persino. Potevo guardarti dare via quello che era mio con il primo venuto, anche solo per sapere a che prezzo c'è il resto nel palmo. Potevo sentire con la lingua il nero sotto le unghie, il tempo di legno oscuro passato a grattare la tua porta, a pisciare di contentezza sul tuo zerbino, cagna da riporto. Potevo guardarti darmi le spalle o rubarti la schiena con il passo di chi non ha fretta, sostenere il tuo sguardo come un esame, basso e sporco come le tue labiali nel mio petto. Potevo sputare nel piatto dove mangi, per vederti grata della mia infedeltà, e sentirti parlare con loro e dire non lo amo, ma fa compagnia. Potevo dirti vedrai vedrai, e morderti la nuca mentre facevi il verso all'amore con il culo in alto, e venendo in francese. Potevo, si, potevo. Ma mi sono innamorato di me, perché non avevo niente da dare.

prontuario per una perfetta inversione ad "U"

2010-05-27T14:42:00.004+02:00

Brad Holland

C'è l'asfalto al posto del cielo. Il corno di plastica appeso allo specchietto retrovisore punta verso l'alto. Vai a fidarti delle voci. La tua poi, mi da i brividi. Non dovevo fidarmi, cazzo. Ho messo anche la cintura, da bravo, solo che non riesco a slacciarla. Magari stavolta non mi tolgono i punti. Quanti sono, cinque? dieci? Cinque. Tu parli, parli, mi soffi nelle orecchie, che poi lo sanno tutti gli stronzi del mondo che le donne non sanno leggere le cartine stradali, vaffanculo. Lo senti questo odore? Questa è benzina tesoruccio adorato. Che a me l'odore della benzina piace pure, come quello dei copertoni. Ma la tua voce cristo, che voce che hai. Mi fa male la testa piccola, se stai zitta un secondino solo forse riesco ad aprire lo sportello. Mi sa che è incastrato, mi sa che ti amo, mi sa che questo non è un buon modo per morire. Avevo pensato a qualcosa di diverso. Magari scopando, oppure che so, nel sonno, mentre mi sussurri musica. Ma tu ci scoperesti con me? A questo punto potresti anche dirmelo, mi cola sangue dal naso, verso il soffitto. Dì qualcosa adesso, ti prego, c'è poco tempo, mi sa che svengo. Vaffanculo piccola, vai a fidarti delle voci, la tua poi. "Direzione sbagliata, invertire il senso di marcia e svoltare a sinistra tra 600 metri. Direzione sbagliata, invertire..."

maciste

2010-05-11T18:02:00.009+02:00

Bartolomeo Pagano

"La cotoletta non la digerisco, una volta nei cestini per il pranzo c'era mezzo pollo e magari una mela. Ma io mica mangiavo con le comparse no, io avevo pasta con le polpette e vino, magari vicino al produttore. Ma venti anni fa si sono presi mezzo intestino e adesso mangio dodici volte al giorno. Riso bianco. Venivano a prendermi in auto blu, eccellenza mi chiamavano, anche se alzavo rocce di cartapesta vestito da semidio. La sa una cosa commissario? I miei ricordi sono tutti in bianco e nero."

Il toupè di Riccardo Rossi in arte Richard Ross, se ne stava appoggiato sull'unico testimone di polistirolo sulla scena del delitto. Richard Ross nel camerino della sua roulotte a Cinecittà, era morto. Sullo specchio, poco sotto le luci della ribalta una foto con dedica di Vanessa Lane "Al mio Ercole, con amore". Il commissario Tozzi aveva in mano il numero di "Scandalo Vip" della settimana prima, in copertina Ross picchiava un paparazzo a Via Veneto, mentre Vanessa Lane si copriva la faccia con la borsetta. Il titolo più o meno recitava "Ercole e La principessa di Atlantide, amore e botte". L'amore era sbocciato sul set dell'ultimo film, "Sansone contro il re di Atlantide" due miliardi al botteghino. Il che convinse i produttori a bissare subito con "Maciste contro il Dinosauro". Le botte invece arrivarono dopo, lei entrava e usciva dal pronto soccorso con lividi e cerotti, il più delle volte sbronza. Lui la accompagnava seguito da uno sciame di fotografi, il più delle volte stronzo.

"Io nelle notti di Cabiria ho sconfitto Ercole, Sansone, Le formiche giganti, ma non sono riuscito a battere il tempo commissario. Quello vince sempre, su tutti. Lei è rimasta com'era allora, solo che adesso parla. Noi giravamo film muti, commissario, per questo non mi ha riconosciuto quando mi sono avvicinato e l'ho chiamata per nome, “Anna”, le ho detto. Ed è per questo non si è voltata, lei non sa la mia voce.”

A Ross lo avevano ammazzato con una spada di scena, un gladio di legno verniciato con il manico di cuoio,infilato in mezzo allo sterno. Roba da carnevale. Strana morte per uno che aveva vissuto recitando la parte dell’eroe. Sotto le foto autografate, con Ross che abbatteva due colonne di cartongesso Tozzi trovò un foglio di carta a quadretti con scritto “Toccala ancora e t'ammazzo”. Poi anabolizzanti, pesi di plastica con l’acqua dentro. Uscito dalla Roulotte aveva spedito De Simone a comprare un pacco di riviste scandalistiche “e mò che ce famo co sta’ robba commissà?” “De simone, sai che diceva mia nonna?” “no che diceva su’ nonna?” “Che a pensà male se fa peccato, ma spesso ce s’azzecca” Poi si diresse verso la roulotte della Principessa di Atlantide.

Vanessa Lane, per gli “amici” Rita Ciancarelli, era diventata famosa arrivando terza al concorso di Miss Italia "Non ho vinto perche non ho accettato compromessi" disse " E come vede mi sono fatta da me" e si era fatta pure qualcun altro, le sue foto nella camera dell'hotel Chrystal con il produttore del film "Betzabea e le amazzoni ninfomani" avevano fatto il giro delle agenzie stampa, e l'avevano lanciata nell'olimpo delle attricette da Peplum. Aveva il seno rifatto e un alibi. Aveva passato la notte con il Dinosauro, diceva.

Io sono Maciste, l'uomo più forte del mondo, il duce mi strinse la mano una volta. I giornali dicevano che avrei battuto anche Primo Carnera, anche con un braccio dietro la schiena. Quando ho bussato alla roulotte lei stava gridando, e lui la picchiava. Venne ad aprire, aveva il rossetto intorno alla bocca e delle lacrime nere. “Che vuoi, vecchio?” Il tempo vince sempre, commissario.

Franco Bertani in arte Frank Brown, era il dinosauro. Si aggirava per cinecittà con una tuta di gomma e squame, teneva la testa del mostro sotto il braccio, come un cocomero. Un assistente di scena lo seguiva passo passo tenendogli alzata la coda con un cavo di nylon che nelle scene di azione si vedeva lontano un chilometro. “Quello la gonfiava de botte, qui lo sanno tutti….” Aveva detto grattandosi le squame. “E scommetto che te ce rode…” Tozzi gli aveva sventolato sotto il naso una foto in cui davanti ad un piatto di linguine con le cozze Baciava Vanessa Lane nella seconda di copertina di "Novella 2000" era lo scandalo del mese, la Principessa di Atlantide era una zoccola, e Ercole un cornuto. Aveva fatto la comparsa, e adesso, era stato promosso ad antagonista. Per avere la parte aveva superato trecento aspiranti dinosauri, ruggendo meglio di tutti, e soprattutto si era accoppiato con la protagonista. Tozzi aprì il biglietto a quadretti “Questo l'hai scritto te?”. Voleva ammazzarlo, veramente. Perché la picchiava, e per la gelosia. Che anche i dinosauri, sono gelosi, ma quando era arrivato alla roulotte, lo aveva trovato bello che morto. Il Dinosauro aveva un alibi anche lui, aveva passato la notte con la Principessa di Atlantide, e cosa più importante, arrivando aveva visto un vecchio figurante, Bartolomeo Pagano, uscire dalla roulotte, vestito da guerriero.

"De Simone, cosa sappiamo di questo Pagano?" Commissà, Bartolomeo Pagano ha una storia strana, è stato un divo del muto, lei se lo ricorda?” “De Simone, che facciamo, prendiamo per il culo? " Pagano Era stato il primo Maciste della storia, sul set aveva incontrato Anna Shavich, e da quel giorno non era esistita nessun’altra. Quando finì l’era del cinema muto, Bartolomeo Pagano non fu capace di parlare né alla macchina da presa, né ai telfoni bianchi, perché le divinità non parlano, e il mondo lo dimenticò per sempre. Perché i mortali dimenticano. Lei si ammalò di malaria dopo un viaggio in africa, e lui continuò a cercarla ogni mattina, con la mano, nel posto vuoto a fianco, almeno fino al primo giorno di riprese di “Maciste contro il Dinosauro”, quando vide Vanessa Lane in mezzo alle ancelle nel tempio di Atlantide. Tozzi trovò Pagano in un ripostiglio del teatro di posa N° 45. viveva li, da anni, Il custode gli portava da mangiare, e lui si arrangiava così, facendo la comparsa. “Signor Pagano, sono della polizia, dovrei farle qualche domanda…” “La stavo aspettando” disse Maciste, a braccia conserte tra due colonne di cartone.

“mi allaccio gli stivali, ed ho 50 anni, stringo il guanto di cuoio e ne ho 40, metto la spada nel fodero e ne ho di nuovo trenta, il petto si gonfia, le vene battono, i denti e i capelli ricrescono, la schiena è dritta. Ora ho vent’anni, come ieri. Quando ho bussato alla porta, lui ha aperto ed è scoppiato a ridere "bel costumino, nonnetto” . Poi ho pensato alle lacrime scure di Anna e al rossetto sfocato intorno alla sua bocca. "Io, sono Maciste" ho detto, e ho chiuso la porta della roulotte dietro di me. La sa una cosa commissario? I miei ricordi sono tutti in bianco e nero, tranne il sangue di ieri."

costantinopoli

2010-05-04T13:48:00.005+02:00

Brad Holland

Il sortilegio, appena dietro l’orecchio, è una parola che non ho. Al tuo sbuffo di magia regalo uno sguardo da servo, come la luna incanta i matti. Del tuo corpo così diverso, e credo anche del mio, resta la tua voce vicino agli avanzi di ieri, l’incantesimo delle tue consonanti nelle mie budella. Ogni vita ha il suo trucco, ogni baro ha sei facce. Dovrei cantarti, piegato in mezzo al cotone, dello schiavo senza catene, lo stolto da fiera che batte le mani a un riflesso ingannevole, la gazza e l’anello di latta. Le mie parole a caso, sputate in un bicchiere sperando che l’eco del vetro risponda “anima salva”.

“..pane…vetro…sedia…fieno…settembre…vigliacco…

...biglie...terra…costantinopoli…”

er boccone der prete

2010-04-28T12:54:00.006+02:00

"Brutti sporchi e cattivi" Ettore scola - 1976

nun faccio in tempo a apritte er chiavistello, che già te sei assettata n'der tinello
e me domanni a me, tra er lusco e er brusco, si m'è arimasto 'n goccio de’ lambrusco
te verso ner bicchiere goccia a goccia, ner mentre che me gira la capoccia
me dichi che è pè via der tempo annato, se oggi er petto tuo batte stonato
lo dichi soridenno, adacio adacio, e intanto me domanni un po de cacio
l'affetto cò la mano che me trema e spero che n'taccorgi de sta pena
lo so,l'amore è tra le cose vane, nun è che t'è arimasto un po de de pane?
Poi cò l'occhi scesi de lacrime e de fame, te intigni la scarpetta n'der tegame
lo so che nun c'ho corpa e chiedo grazia, eppure de st' amore nun so’ sazia
c'ho n'artro che me batte drento ar petto, e annego sto dolore cor' preciutto
nun faccio in tempo a intenne che me dichi, che già te sbucci avida dù fichi
te dico ferma, che ho capito 'ndò te 'mbuchi, e che me so arimasti solo dù ossi buchi
per cui, se voi succamme puro l'ossa, fa sta grazia ,e scavame la fossa
t'avventi co la bocca sur midollo e poi me strigni cò le braccia ar collo, e dichi:
"l'ammore, amore, è come certi pranzi, e pè bbona educazione, è mejo nun fa avanzi."

volevo essere le tue gambe

2010-03-26T16:13:00.007+01:00

Ryan Mendoza

Ti cade il gelato dagli angoli della bocca, lo raccolgo con un cucchiaino, e te lo ricaccio dentro. Hai le braccia lungo i fianchi e la testa inclinata su una spalla. La signorina alla cassa mi guarda con tenerezza, allora ti pettino guardandoti con gli occhi dei cani, e la stronza va in brodo di giuggiole dentro la sua divisa rossa macchiata di lampone e cioccolata. Pago, spingo la tua sedia a rotelle fino alla porta a vetri del centro commerciale “credevo ti piacesse il gelato, cazzo.” Poi usciamo che è quasi aprile, e ti alzo il bavero del giaccone. “non prendere freddo, amore”.

Alla pompa di benzina metto 20 euro, tutto quello che mi rimane in tasca. Ho speso quello che avevo al ristorante, tu non hai toccato cibo e non sai che pena si prova a chiedere davanti a un piatto di mazzancolle fredde e ad una sedia a rotelle in fibra di carbonio “non mi ami più?”. Avrei voluto una risposta qualsiasi, chi tace acconsente. Ti accendo una sigaretta mentre torniamo a Roma. Quando arriviamo sotto casa, dormi già da un ora, ti tolgo la cintura di sicurezza e soffio via la cenere dal tuo maglione.

Mentre ti allargo le gambe immobili Hai lo sguardo al soffitto, ti abbasso gli slip, ti frugo come un ladro. “ti piace?” non rispondi, mi slaccio i pantaloni. Sei asciutta e mi fa male, me ne frego, e continuo a sbattere. Tu guardi oltre le mie spalle, come sempre, mentre la mia saliva scivola sul tuo collo, dietro l’orecchio, sulle tue guance. Un attimo prima di venire ti guardo negli occhi e dico qualcosa che ora non ricordo, forse troia, non so. In bagno ti aiuto a lavarti, l’acqua è fredda e tu non fiati, appoggio la mia fronte alla tua tempia, cerco una complicità che non vuoi, volti la testa sull’altra spalla. Piango.

Sei dall’altra parte del divano, a due, forse trecento metri da me. Hai i riflessi azzurri della tv via cavo sulla faccia, qualcuno canta. Alle tre meno un quarto mi sveglio di soprassalto, con un fischio alle orecchie. Alzo la cornetta e faccio un numero a caso.” Pronto?...” Bussano alla porta, dallo spioncino vedo un occhio cerchiato e il ficus sul pianerottolo. Apro. “Lei è il signor D’anza?” “si?” “ Sono il commissario Tozzi, ci ha chiamato lei un ora fa”

aveva scelto i sassi piatti e lisci con cura, in mezzo alle ossa bianche dei dinosauri e alle alghe scure come capelli incastrati nello scarico. Poi li aveva fatti saltare come ragni d'acqua, fino all'orizzonte. "è facile, guarda" e aveva tenuto il baricentro basso, davanti alla noia della ragazza seduta su una coperta a quadri. "Allora?" e lo disse piano scansando un guscio di granchio con la punta di una scarpa. "allora cosa? è finita". Mentre stringeva la sciarpa intorno al suo collo tenendola ferma con un ginocchio, si guardò intorno, in mezzo ai ciottoli un triciclo senza una ruota, e un preservativo nella risacca come una medusa. Finchè non smise di respirare. A lei uscirono un po’ di lacrime, e non era tanto il dispiacere per l'addio, ma il sale nella bocca, si, e pure un poco per il freddo. Dopo le aggiustò la giacca e la mise seduta. Le tolse le scarpe, sistemandole bene i piedi. uno vicino all’altro. Tolse il blocco alle ruote e riprese a spingere la sedia a rotelle "Andiamo a fare una passeggiata L'aria di mare ti farà bene, vedrai". E si diressero verso il centro commerciale.

salieri

2010-03-10T12:32:00.004+01:00

"Natura Morsa" Roy Hobbs 1669

"la variabile non è Dio, è il tempo"

Ecco. ora succede che quasi sempre, quello che ho in mente, sia meglio assai di quello che riesco a produrre, tranne cinque o sei botte di culo che hanno fatto strabuzzare gli occhi ad una mezza dozzina di persone, compresa una mia zia orba di Roseto degli Abbruzzi. Il che, si traduce con una sola parolaccia di uso comune: Mediocre. Ora, in un mondo dove anche chi fa il presentatore ha l'ardire bizzarro di farsi chiamare artista tutto questo dovrebbe consolarmi, e invece no. Poi c'è Andrea, che me lo diceva sempre "te sei un illustratore, si vede dal collo del piede, abbi fede, io no, io sono libero." Lui infatti, tra le tante genialate che aveva tirato fuori, s' era inventato una linea netta con un pennarellino ad acqua, che passava più o meno al centro del naso e che marcava il segno tra la luce e l'ombra, e quindi il volume. Un solo segnetto del cazzo appoggiato li, il cosmo in una curva di china. Me lo fece vedere una mattina su un pezzo di carta millimetrata mentre beveva il caffè, a Bologna. E infatti Andrea aveva un collo del piede proporzionato assai. Il dramma di questa vita, non è tanto non saper fare certe cose, ma farle dopo qualcun altro, anche solo un secondo dopo. La differenza sta tutta li, riempire il vuoto enorme che c'è tra il genio e la mediocrità stà tutto in quel secondo. Quando ho ammazzato Andrea ho sofferto un poco, però ho anche pensato che forse ci avrei guadagnato qualcosa, l'attenzione. Sbagliavo, il ricordo rende l'uomo con la valigia un eterno, e quello che resta al bar della stazione uno stronzo qualunque che ha perso l'ultimo treno. Ecco, come dicevo, la variabile non è Dio è il tempo. Se ci fossero ancora i gettoni chiamerei dal telefono di questo bar della stazione Tuscolana, proprio dietro lo sbuffo della gaggia ottonata e ti direi: "mamma, quand'ero grande voglio fare il presentatore"

zorro

2010-02-22T15:31:00.002+01:00

Non mi piace scrivere, non mi pioace leggere, non mi piace nemmeno disegnare. Non mi piace niente e soprattutto non mi piaccio io. Sono un bugiardo. Ieri, ho tentato una rapina in banca con una banana scarica (non avevo tolto la buccia) così per vezzo, un piacere estremo, un ricamo isterico. E fortuna ha voluto che la guardia giurata avesse la zucchina con la sicura inserita e una moglie frigida. Cerco conferme e trovo sempre occupato, se pagassi il canone forse, chissà. “Diego” diceva mia madre scambiandomi per mio fratello Sancho “Ricordati una cosa” Ecco appunto, è tutta la vita che cerco di ricordarla eppure, niente. Deve essere un dettaglio, qualcosa nelle mutande, un granello nell’ingranaggio, sabbia tra i denti, manca lo so e non è l’arancione. Cercare quello che non sai è fonte di grande frustrazione e di dissenteria, e poi, non serve assolutamente a nulla nei casi di orchite. Ma a volte è nitida l’immagine di una serratura, altre volte invece è la voce di una donna che mi chiama per nome, altre ancora mi pento dei tuoi peccati. Non vi traggano in inganno la camicia di forza e le mie braccia legate dietro la schiena, è pur sempre carnevale e tra un costume da pazzo ed un pazzo vero, io, scelgo sempre Zorro. Le zeta le faccio sul muro, con le unghie o con il piscio, anzi no, con la spada. Proprio Li, sul pallido culo del sergente Pedro Garcia da Portocannone, con moglie tre figli e una prostatite a carico. Garcia mi sputa nel piatto, ma io l’ho sempre fregato tengo tutto sotto la lingua e non inghiotto mai. Come i topi nel rancio, che poi sono il rancio. Ho un piano adesso, datemi del carbone così avrò baffi nuovi , stelle sui talloni e ferrate il miglior cavallo a dondolo che sarò alla volta di Tarragona (alta) domani. Stringete intorno ai polsi quanto volete adesso, non temo i legacci. Rido al mercurocromo freddo sulle tempie, dai pure corrente Garcia, non mi mordo la lingua. Don Diego mi chiamo, e non so cosa cerco.

avevo scritto un bellissimo pezzo oggi, poi, me lo sono dimenticato. Però ho trovato una chiave nelle mutande.

quello che resta

2010-02-17T14:02:00.002+01:00

alla fine è questo. tutto quello che resta sono le foto. foto tenute insieme con l'elastico, piccoli formati ritoccati a matita. in una sei vestito da balilla e qualcuno ti tiene per mano, si vede solamente il braccio. hai un cappotto troppo corto, e delle calze che alla sera ti avranno lasciato un segno blu poco sopra i polpacci. i ricordi hanno tutti indistintamente i bordi mangiati, materiali scadenti o cattiva memoria. metto le tue camicie ben piegate in buste di plastica trasparente negli scatoloni. avevi una bella camicia anche il giorno in cui mi hai spiegato come funziona il mondo, niente polline, io sono allergico, dicesti. lel garage sotto un telone militare c’è la tua moto. a sessant’ anni volevi andare a Capo Nord con una vecchia Guzzi che buttava olio e una canadese con pochi picchetti. Sarai arrivato si e no poco sopra Viterbo, anche se spedivi cartoline senza francobolli da ogni parte del mondo. Eri fatto cosi tu, male. poi, canne da pesca, delle foto di Paola nuda sul divano della casa al mare, delle galosce marce, una lince impagliata che non hai mai ammazzato.Gianni dice che l’avevi comprata ad un mercatino insieme ad una medaglia militare e al tuo diploma da dentista. I dischi di Ma Rainey. apro l’armadio, e arriva così, come il vomito. alla fine è questo, tutto quello che resta è l'odore di naftalina sui tuoi cappotti. chissà quanto cazzo mi daranno per questa casa.

la giostra

2010-01-27T22:54:00.005+01:00

"Che te ne fai di un temperino?" "ci ammazzerò qualcuno. Intanto, ci intaglio cavalli a dondolo" La risposta le piacque, mi soffiò un sorso di fumo sugli occhi e disse "ci vediamo alle macchinette, verrai ?" Poi raggiunse le sue amiche che scoppiarono a ridere in mezzo alla polvere e ai loro buffi vestiti. Quella notte sognai una muta di cani rossi che schiumavano come cavalli dopo le corse. Mi aspettavano e non potevo muovermi.

Era estate, non ricordo l’anno. Era il primo in cui mi facevo la barba. Passavo il resto del tempo a fare giochi di prestigio con le spighe prese ai margini dell'asfalto. Quelli delle giostre arrivarono in un via vai di carrozzoni da circo. Avevano tutti la pelle scura e strani vestiti a quadri, sembravano gli avanzi delle stoffe nelle buste della caritas. In poche ore montarono le macchine a scontro, i calci in culo, e in una gabbia c'era persino una tizia che davanti ai miei occhi si trasformava in serpente. La fontanella della piazza aveva sempre un secchio sotto, era per un uomo con sei bocche nascosto dietro un telo amaranto.

Dopo cena mi versai addosso mezzo litro di acqua di colonia e mi menai l'uccello nella cesta dei panni sporchi per guadagnare quel poco di quiete che rende i maschi vagamente miopi ed ottusi poco dopo essere venuti. Una mano santa per l’ansia. Anna mi aspettava davanti al chiosco del bar, fumava, io tremavo e diventai un poco più uomo appena dopo la quinta vodka. Le misi la mano intorno alle spalle, mi girava la testa.

Bogdan aveva il nero sotto le unghie e un medaglione in mezzo al petto glabro. Recuperava le macchine a scontro quando il giro finiva, aveva gli occhi celesti e le braccia piene di vene. Anna volle fare un giro, e poi un secondo e un altro ancora. Io guardavo Anna, Anna rideva e guardava Bogdan, Bogdan si aggiustava il pacco. Al quarto giro mi veniva da vomitare e corsi verso il campo coltivato a kleenex e preservativi. Da laggiù, mentre rovesciavo gli occhi all’intietro vedevo le stelle appena oltre i calci in culo. Molto romantico, pensai, e ripresi a vomitare.

Li avevo cercati ovunque. E fu così che vidi anna piegata in mezzo alle gambe di Bogdan dietro il tendone dell’uomo con sei bocche. Mi rivoltai lo stomaco in uno strano miscuglio di gelosia ed eccitazione. E lei, guardandomi, con una ciocca di rame incollata all’angolo della bocca se ne accorse, e rise della mia giovinezza.

A Bogdan non dissi niente. Lui aveva ancora lo zucchero filato in mano e sorrideva tenendo un braccio sulle spalle di Anna, muoveva le labbra come i pupazzi dei ventriloqui. Gli infilai la lama del temperino fino al manico e rimasi dritto nelle scarpe mentre il mago di plastica per poche monete continuava a ripetere l'oroscopo di chiunque, con la voce registrata. Lo zucchero filato si fece mirtillo tra le sue mani e le labbra restarono spalancate in una buffa "O", come i ragazzini quando aspettano di essere imboccati dallo stupore. Il primo uomo che ho ammazzato è morto in ginocchio, davanti a un tizio con un pesce rosso in una busta di plastica.

l'odio nasce sempre dall'amore negato, nei casi più fortunati dalla morte. Il contrario non succede mai, è una legge della fisica, e la morte, non è un opinione. Quella notte sognai una giostra di cavalli a dondolo.

le parole in prestito

2010-01-12T11:40:00.006+01:00

Red Nose Studio

Dei libri non sopporto le orecchie alle pagine, e nemmeno le sottolineature. Dei libri mi piacciono i segnalibri. Per la pazienza, e il rispetto. L'odore della carta invece, per l'intimità. Li sfioro appena, li leggo in punta di polpastrelli, come se li dovessi restituire. Le case invece mi piacciono vissute, con i graffi dei giorni e anche un poco di umidità agli angoli in alto, tanto per dire "qui c'è stato qualcuno", o magari c'è ancora. In fondo niente è più romantico che entrare in un appartamento vuoto e trovare il caffè ancora caldo su una macchina del gas lasciata dal tizio che nell'annuncio aveva scritto "semiammobiliata". I libri vanno restituiti, sono di chi li ha scritti. Anche le annotazioni a piè di pagina mi sembrano confidenze eccessive, per un paso doble bisognerebbe almeno aver cenato insieme, prima. I vestiti poi, dovrebbero essere un po' sgualciti, quasi sformati. Il segno delle ginocchia sui pantaloni, per dire, non è una preghiera, ma l'evidenza che anche il velluto ricorda. A certi maglioni di lana facevo cucire delle belle toppe marroni sui gomiti dalla signora del piano di sotto, appena comprati. I libri non si prestano mica, sono di chi li ha scritti. Anche la copertina. C'è gente che compra i libri per la copertina, e altra ancora che intrattiene conversazioni articolate come budelli avendo letto solamente la quarta di copertina, in quelle cene in piedi dove se arrivi tardi trovi solo i rustici con i wurstel e il formaggio stantio. E' per questo che leggo sempre i libri con due o tre anni di ritardo, mi tolgo qualche argomento di conversazione per i salotti dove non vado. I miei libri sono di chi li ha scritti, dovrei restituirli, e prima o poi lo farò.

a christmas carlo

2009-12-20T17:02:00.006+01:00

sulla porta, con una mano sulla spalla, Il direttore Rostagno mi dice: "Da questo momento lei è un simbolo, migliaia di bambini credono in lei, sia degno di questo costume. Vada pure" poi si volta e firma la lettera di licenziamento di quattro magazzinieri polacchi senza contratto. La filodiffusione passa Dean Martin e "Jingle Bell Rock" fino alla nausea, ho voglia di abbattere tutte le renne di pelouche del reparto giocattoli, ma ho trovato lavoro ed ho un fucile di plastica. La vetrina della profumeria ha la neve fatta con l'ovatta, anche se poco oltre la porta a vetri si crepa di caldo, l'aria puzza di mele candite e sudore, la profumiera mi sorride, poi con uno spray scrive qualcosa al contrario, e vedo le poppe schiacciarsi contro il vetro. Auguri anche a te. Cazzo, mi tocca lavorare con Norberto, il mezzo uomo che lavora all'ufficio reclami, ha una calzamaglia verde e delle orecchie di gomma che gli cadono di continuo, fa lo gnomo, e scatta le polaroid. Ma ho trovato lavoro. Il lavoro me lo ha trovato Zolthan veramente, lui è al reparto salumi. Zolthan affetta tre etti di mortadella in meno di quattro secondi, tempo di rilievo europeo, ed è per questo che l'ho scelto, mi serviva uno veloce. Quindici secondi invece, sono quelli che servono a me per far vedere alla profumiera, nel retrobottega, il regalo che zio Santa ha nascosto sotto la fibbia dorata e a Zolthan per svuotargli la cassa e uscire . Verso le quattro del pomeriggio la colla comincia a sciogliersi, mi cola dietro le orecchie e sotto il mento, ma ho trovato lavoro. Mi chiamo Carlo e passo il natale in un grande magazzino sulla Laurentina, vestito di rosso e con una barba posticcia che pende di lato facendo foto con in braccio bambini sudaticci, che si puliscono il moccio sulle mie maniche di finta pelliccia, sbavando come dei cani e leggendo letterine idiote che cominciano tutte con "io vojo...". Passerò il natale così, con la pancera imbottita di banconote, sussurrando nelle loro orecchie, un attimo prima del flash, "Babbo Natale non esiste".

rocket man

2009-12-01T12:58:00.007+01:00

Red Nose Sudio
__________________________________________________

la, lallà, lalallà, lallallà.....

Ha il fegato pieno di buchi. Pensa alla spugna con cui si fa il bagno. Vorrebbe farsi un bagno. E subito dopo stringe la mano al medico con gli occhiali a mezzaluna, paga la parcella, attraversa il parcheggio, e poi entra nell'emporio Prendergast. Quando esce stringe il collo della bottiglia nella busta di carta marrone. Questo qui, che ingoia con la testa all'indietro è mio padre. Mio padre ha passato la vita ad ingoiare roba scura. Glielo ha insegnato Bill Stocton che già fumava, lui. Gli ha insegnato un sacco di altre cose a dirla tutta. A frugarsi nelle mutande anche, che li non è che ci fosse molto da fare. Aspettavano la domenica, perché la domenica facevano le frittelle con lo sciroppo d'acero, e poi, venivano tutti quelli vestiti bianco. Si aggiravano per il refettorio ed il parco giochi in attesa di trovare lo sguardo adatto. Era come al canile, ti scegli quello con lo sguardo che fa più pena. Quel giorno mio padre fece il miglior sguardo da bracco possibile, e gli andò di lusso, per un po'.

Questa invece è mia madre. La foto fa schifo, ma potete credermi sulla parola, ha quarantatrè anni, qui. E' quella con i capelli raccolti e il sorriso acquoso. Quello vicino al barbecue è zio Nel, qui non si vede, ma con la mano destra tasta il culo a mia madre. Come girava la carne lui, nessuno al mondo. Credo sia morto di gotta. Comunque lo ha trovato mia zia davanti alla finale del superbowl, con un sigaro ancora acceso. Era simpatico zio Nel, a natale mi faceva dei regali pazzeschi, e poi mi diceva "non dire niente a tuo padre, Sam" che non ho mai capito cosa volesse dire.

Questo qui sono io, era l'estate del 66 credo. La foto è un po' gialla, ma ci siamo capiti. Sto costruendo il mio primo razzo. Non andò benissimo, devo dirvelo, non arrivai oltre lo steccato dei Darren. L'ammaraggio avvenne sul prato appena tosato, a pochi metri dalla cuccia di Stuck. La stampa scrisse che il cosmonauta era ancora vivo, ma che il reattore aveva avuto un' avaria. Mio padre non la prese troppo bene, e nemmeno i Darren. Con il secondo andò meglio, arrivai oltre la terza media.

Questa è in bianco e nero. Qui si arrotola la cinta intorno al pugno, sento ancora il cuoio scricchiolare. Avevo rovesciato il bicchiere, o qualcosa di altrettanto grave. Lui aveva lasciato cadere la forchetta nel purè. Le forchette nel purè non fanno rumore, non come i suoi denti comunque. Aveva detto "vai di sopra", quasi sottovoce, come le altre volte. Mia madre aveva alzato il volume della radio, perché non sentissero i vicini.

Qui è ancora mia madre, con una mano sugli occhi e un altra sulle orecchie. Siamo al mio compleanno, e io sono chiuso nell'armadio, tanto per cambiare. Mia madre era cieca e sorda, lo è stata per tutta la sua vita che conosco. Ho gridato tante di quelle volte. Se solo avessero rapinato banche. Sarebbe stata una complice perfetta. Qui è quando venne il Preside Flass a chiedere conto dei segni dietro la schiena. La foto è sovraesposta, ma probabilmente sta piangendo, per lei, o di lei, non so, è ferma sulla porta della cucina e dice che sono caduto dalle scale. Flass le crede, e se ne va. Voi non lo potete sentire adesso, ma la radio suona:

Io sono l'uomo razzo,
le stelle, le guardo da vicino,
dentro una tuta di carta stagnola.
Ho un reattore da un bilione di neutroni
sulle scapole curve, appena sotto i lividi,
insegnerò a voialtri come si vola via
con un fustino di detersivo, bretelle, e la paura del buio.

Partire è stato facile,
perché io sono l'uomo razzo,
un anno luce è solo un pomeriggio sognato,
navigato a vista,
a centomila nodi sopra il male.
Ho un sestante di cartone
per tracciare una ascissa polare,
dove le stelle le soffi nel sapone,
e non devi più chinare lo sguardo.

Io sono l'uomo razzo, guardatemi,
seduto in un angolo,
con le mani sulle orecchie
a pregare numeri a caso,
a fermare la tua cinta,
o a unire un milione di stelle in punta di matita
e aspettare che sembri un disegno,
oppure un sorriso bianco da dentifricio alla ionosfera.

Volo in silenzio,
e il mio acquario per pesci non si appanna mai,
anche quando ci respiro dentro lo stupore,
che volare è come nuotare,
basta solo dimenticare.
Ora mi bastano scarpe ben allacciate,
un ordinata sferica,
un orizzonte di curvatura dove non puoi arrivare,
dove non farà più male.

Io sono l'uomo razzo,
ho portato con me tutto quello che serve senza gravità,
cioccolato, carta di riso e francobolli,
e quella fiaba che ho in tasca, quella che comincia con la tua voce di latta che dice c'era una volta celeste...

 la, lallà, lalallà, lallallà.....

“Cambio la lampadina a un pianeta già spento, che possiate vederlo anche voi, che il mondo da quassù sembra una casa galleggiante nel freddo”

aurelio

2009-11-10T12:08:00.003+01:00

Mark Horst

Perchè?

"il cane aveva una macchia nera intorno all'occhio, e un' altra come uno stivale intorno ad una zampa. aveva messo la testa fuori dalla scatola, e da quel momento ero stato suo. Per sempre. E' buffo, a quei tempi i cani o li chiamavi buck, oppure zorro. Il mio si chiamava Aurelio. Come un mio zio morto in Guadalcanal. Aveva una targhetta di metallo intorno al collo, con il nome ed il numero di telefono inciso sopra."

La coda era cominciata da almeno mezz'ora, prima a passo d'uomo, ora, era completamente ferma all'altezza di Castel San Giorgio, a cinquecento metri da un'area di servizio e ad altrettanti da una colonnina del soccorso stradale guasta. Il commissario Tozzi non faceva il ponte di ferragosto da 15 anni. Il termometro dentro la fiat 124 color crema segnava 39 gradi. Camilla nel sedile a fianco dormiva facendo piccoli scatti con la testa, sognava un piccolo cane con la lingua da un lato fare agguati alle tende del soggiorno. Tozzi mise la testa fuori dal finestrino e disse all'uomo dell'anas che puliva una siepe con un falcetto "ma che cazzo succede?" "s'è rovesciato un tir della Cirio poco prima del tunnel della Folena" aveva risposto senza neanche voltarsi. C'erano ettolitri di salsa di pomodoro in mezzo alla A1 e un tamponamento a catena lungo un chilometro. Ci sarebbero volute ore. A Tozzi gli giravano i coglioni, Camilla dormiva, alla radio davano ininterrottamente un pezzo insopportabile di Federico Monti Arduini. Uscì lentamente dall'auto bestemmiando sottovoce, mentre le ambulanze ululavano ferme sulla corsia d'emergenza occupata da tavoli apparecchiati di ogni ben di Dio.

"L'estate era arrivata presto. Mio padre mi spiega, mentre sbuccia una arancia, che alla "Pensione Stella" di Forte dei Marmi, non ti fanno tenere gli animali e che a luglio, nessuno, tra parenti ed amici si potrebbe prendere cura di lui. Io faccio di si con la testa, ma non capisco cosa vuol dire e continuo a giocare con il cane"

Tozzi aveva fatto quasi mezzo chilometro a piedi, avrebbe voluto pisciare dietro qualche siepe di oleandro, ma non c'era posto, nemmeno per l'ombra. Arrivò zuppo di sudore fino alla porta del bagno pubblico della stazione di servizio "Pianelle". Aprì con un piede cercando di non farsela addosso. Ernesto Airoldi, proprietario del Gran Caffè Airoldi, era piantato fino alle anche nella tazza del cesso, aveva tre fiori in mezzo al petto e le braghe calate alle caviglie. A coprirgli le vergogne, era rimasta solo la copia del messaggero aperta sulla pagina dello sport, Boninsegna s'era mangiato un Goal grosso come una casa. Aveva le braccia calate lungo i fianchi, come appese. Poco sopra la testa penzolava la catenella dello sciacquone, e un'aureola di numeri di telefono scritti con i pennarelli. Lesse il numero di una certa Jasmine che prometteva cose turche, forse perché era turca. Tozzi gli toccò la carotide, era morto. Poi si voltò e pisciò nel lavandino.

"Partiamo per forte dei marmi. Mio padre ha una Fiat 850 celeste chiaro con il volante in finto avorio, che poi è plastica e i coprisedili di paglina, che poi è plastica anche quella. Ho l'emozione della partenza però, e corro in bagno due volte. Aurelio è in una scatola con una coperta, mia madre ha un fazzoletto a pois sui capelli e sistema la calamita sul cruscotto, quella con la faccia di un santo rubizzo che dice vai piano."

Tozzi aveva chiamato De Simone con uno dei due gettoni che aveva in tasca. L'ingorgo avrebbe bloccato l'arrivo delle volanti e dell'ambulanza almeno per altre due ore. Si era fatto dare la chiave dal proprietario del bar e Aveva chiuso il cesso, poi, si era messo a cercare l'auto di Airoldi. "Signora Airoldi?" Barbara Airoldi era rimasta seduta in macchina quasi senza respirare. Tozzi le aveva parlato lentamente, mentre lei fissava un punto oltre il lunotto. Sbirciò dai finestrini, sul sedile posteriore c'erano due valige e una sacca sportiva, un guinzaglio e una museruola. Il sedile era sporco di peli. "avete un cane?" "no, anzi si, cioè, lo avevamo. E' morto." l'aveva presa sottobraccio, aiutata a respirare, poi era andato al bar a prenderle un caffè. Stavano andando in vacanza a Punta Ala, "mio figlio deve respirare aria buona" disse inghiottendo dalla tazzina con la bocca amara. Al posto di guida un bambino di sette anni dormiva come un angelo.

"Il latrato è come il pianto dei bambini lo sapeva?. Mi sveglio di soprassalto e la scatola con la coperta sul sedile accanto è vuota, dal finestrino entra vento caldo, poggio la mano sul vetro e vedo. Aurelio diventa una macchia lontana, sempre più piccola, con la testa di lato come i punti di domanda. Grido più forte che posso, fino a svenire, mentre lo vedo rincorrere l'estate e la mia targa nell'asfalto liquido. Poi, scompare. I miei capelli diventano bianchi."

Aveva accompagnato il ragazzino allo spaccio. lo aveva preso per mano e gli aveva regalato un modellino di automobile. Mentre passavano davanti al distributore il cane dentro la macchina gialla aveva cominciato ad abbaiare, guaire, a scavare nel vetro degli sportelli. I vetri erano chiusi e tozzi vedeva la bocca muoversi a scatti convulsi, lasciando striscie di bava sul vetro. Il cane conosceva il bambino, o così sembrava.

"Alla stazione di servizio mio padre si asciuga il sudore con un fazzoletto sotto il cappello di paglia, mi compra un lecca lecca a forma di spirale, non mi guarda negli occhi mentre me lo porge. Vomito nascosto dietro lo sportello, mentre un pullman di turisti si immette nella corsia di sorpasso, mia madre mi tiene la fronte sotto la ciocca bianca, un uomo con la schiena curva prende a calci la macchina delle bibite, una zolletta di zucchero si scioglie nel caffè sul bancone di latta, una donna si mette una banconota da diecimila nel reggiseno uscendo dal bagno pubblico, sei ragazzi giocano a calcio nel parcheggio, io non ho più un padre, per sempre."

Giancarlo Rivazza balbettava un poco, aveva 42 anni un auto gialla e un cane sul sedile posteriore. "bello, come si chiama?" "Aurelio" lo aveva accarezzato un po'. Tra le dita aveva sentito la piastra di metallo del collare, sotto le impronte digitali c'era scritto "Jack". "De simone fai presto che ho un gettone solo, dimmi qualcosa su un certo Giancarlo Rivazza." Non aveva precedenti, aveva una moglie due figli un ciuffo bianco sulla fronte in mezzo al nero dei capelli. Faceva il fornaio, una vita normale. Ma veva un porto d'armi e il cane di qualcun altro, e forse, non balbettava per un tic. Quando aprì lo sportello il cane si precipitò fuori dall'auto e corse verso il bambino che faceva correre la sua auto giocattolo in una aiuola, con un occhio chiuso e facendo piccoli rumori con la bocca. Nel cruscotto c'era una Beretta sei colpi. Ne mancavano tre. "Signor Rivazza, Facciamo due chiacchere?"

"il passato arriva all'improvviso, lo sapeva? se non mi fossi fermato a riposare. Ma l'ho visto rallentare, accostare, ho visto lo sportello aprirsi e il cane scendere. L'ho visto fargli una carezza, e ripartire, così. Non li ha neanche rincorsi. Allora ho visto Aurelio con la testa di lato e la Fiat 850 celeste volare verso Forte dei Marmi come una mongolfiera. Mi è venuto il vomito come nel parcheggio, ho visto mio padre con il cappello di paglia e lo sguardo basso. E allora lo seguo per quasi duecento chilometri, fino al cesso. "

Quando riaccese il motore erano quasi le otto, Camilla aveva aperto gli occhi e si era stirata in uno sbadiglio. "dove sei stato?" " a fare pipì".

una rondine non fa primavera, un pettirosso si

2009-10-19T10:22:00.004+02:00

Robert Parkeharrison

frammento numero uno - aprile
non mi vedi, non ancora. Ho sognato un viale alberato di proposito, ho il fiato corto dietro un fusto di tiglio. Da una finestra esce rumore di piatti, una cena, ma non riesco a sentire i profumi, non ancora. Tu cammini con un vestito leggero e una borsa di tela a tracolla, io muovo le labbra, esce solo silenzio. Ora siamo in una libreria, hai sandali di cuoio e i capelli raccolti dietro la nuca, tra i ricci hai un nido di uccelli dal petto rosso. A volte non sembri tu, a volte devo convincermi di questo e guardarti ancora, e ancora. Poi vedo il neo che ti ho disegnato, e so. Allora ti volti, chiudi il libro che hai in mano e sorridi. Tu mi hai visto. Poi mi sveglio.

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono Alice, mi dispiace per l'altra sera. ma dove sei? chiamami."

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono il Dottor Krandall. ho in mano il tuo tracciato, non risultano anomalie, non sembri avere nessun disturbo del sonno.noi ci vediamo la prossima settimana, martedì alle cinque"

frammento numero due - maggio
parliamo a lungo, siamo seduti su un grosso tronco sul bordo di un fiume. Sembri tu, a volte solo un po più giovane, altre volte hai guance di bambina. La voce è sempre quella, quella che soffiavi nel bisbigli. Il vento è solo aria tiepida soffiata da destra. Tu hai una matita e un blocco con pochi fogli, schizzi un ritratto a memoria, è un uomo di tre quarti, sembro io, almeno per un po. Lasci le luci al bianco della carta, ti volti a guardarmi, hai dodici anni, poi di nuovo trenta. Mi chiedi come ti ho trovato, ti rispondo, mentre i tuoi capelli diventano più lunghi, che era l'ultimo posto rimasto, dopo aver guardato nell'armadio, dietro la porta, sotto il letto e in tutto il poco che restava della mia vita. Poi mi sveglio.

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono la mamma. Sono due settimane che non ti fai sentire, ti sei dimenticato il compleanno di tuo padre, sai quanto ci tenga. Quando vieni ti faccio le polpette. Quando vieni?"

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono Alice, non capisco cosa succede, ho bisogno di parlarti. Per favore"

frammento numero tre - giugno
stavolta hai una giacca di velluto verde. Non è un appuntamento, ti trovo dove devo trovarti. Sei già li, o forse, come è più probabile mi trovi tu. Non riesco a sentire i sapori, non ancora, ma tu hai un buonissimo odore, come sempre. Ingoio comunque il bicchiere di latte caldo, e faccio quel giochino da equilibrista con la zuccheriera che ti faceva ridere. Ti muovi come fossi nell'acqua, ti dico "dobbiamo smetterla di vederci così" ridi ancora, e ti sposti una ciocca di corvo dietro l'orecchio, l'uccello con il petto rosso vola via: "c'è un altro modo?" dici. No, non c'è.
Un tavolo più in la le cose cambiano forma, la neve diventa sangue, il tuo cappotto ora è una camicia a fiori, sulle tue mani da telegrafista è apparso un anello, Roma si scioglie. Sembriamo non accorgercene. Poi mi sveglio.

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono Mr. Groove, mi dispiace dirtelo Paul, ma ho dovuto sostituirti. Sono sei settimane che ti cerco. Puoi passare a prendere quello che ti spetta. Martha ha la tua busta paga e la liquidazione in segreteria...mi dispiace Paul"

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico: Paul, sono il Dottor Krandall. Non sei più venuto alle sedute, volevo ricordarti di dimezzare il dosaggio delle gocce. Dobbiamo andare a scalare nei prossimi due mesi. Fatti vivo"

frammento numero quattro - agosto
non riesco a toccarti. Non ancora, dici tu. La tua saliva sa di acqua, come sempre. Ed è per questo che il tuo amore metteva sete. siamo in una stanza verde chiaro, tu hai appena disegnato una finestra su una parete bianca di stucco e gesso. Fuori c'è un pezzo di Sicilia, uno spicchio d'isola, dovrebbe essere sera, lo dicono i grilli e le luci delle case. Tu allarghi le gambe alzando il vestito di lino, sei bianca come non ricordavo, io rovescio gli occhi al soffitto e spingo tutto quello che ho trattenuto nella gola e nei reni. L'amore tra le gambe è una stanza al contrario. Mentre mi tieni stretto nei fianchi mi parli nelle orecchie, e allora ingoio il sale dei sogni. Sono parole che non conosco, ma sono per me, ed è tutto quello che ho. Ora ridi su un fianco, devo indovinare cosa scrivi con le unghie sulla mia schiena. Indovino, e non mi sveglio più.

"non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il segnale acustico"

uést (gessi geims)

2009-09-23T15:53:00.004+02:00

post in lingua originale

e alla fine si decise che il caballo lo dovevo sparare io. Una volta azzoppati - si disse mentre lisciamoci i baffi - il cavallo v'ha morto, anzi ha muerto, come diceva il Sances (pron. sanchez). Allorché, trassi medesimo dalla fondina la colt impolverata di cavalleria e giubba rossa, e pressi il grilletto nel vetro nero dello sfiancato animale. lo snervo cessò, e la mosca dalla sua coscia venne a rompere lo cazzo sul mio naso. Ora, portare il bestiame furtato fino alla California diventava un problema. Quattro uomini dediti al criminale e alla scabbia, con tre ronzini soltanto. Così, Ci sfidassimo a duello, anzi a un quadrello, nel cimitero di El Paso (pron. el paso), anche se a me veritatamente, sembrava Viterbo, vicino alla tomba di Arc Stenton (pron. arch stanton). Ma io fossi orbo da un occhio, e per questo mi chiamassero "il monco" (pron. il monco), e quindi non farei testo. Moreno Vastalla detto Er Vaccaro aspettatte che la musica di Morricone si abbassatte di volume dal voxson furtato della sua Ford Capri, e intonasse col suo canne mozze "quando l'uomo con il fucile incontra uno con la pistola, l'uomo con la pistola è un uomo mort......" e io gli perforassi la fronte con un piombo. Sances e Proietti rimanettero di sanpietrino. Ero di fatto la pistolata più veloce del uést (pron. west) e dell'etruria tutta. Ripartissimo alla volta di orte, più vicina della california, e piena zeppa di ricettatori, tra l'altro.

Il Messicano avette l'alito di un morto. Questo non gli impeditte di possedere un cospicuoso numero di bagasce. La più bella fosse Barbara, che noi per comoditezza chiameremio Barba, anche perchè nel vecio uèst, le fimmine non fossero avvezze allo uso del depilatorio. Mangiassimo carne di mucca essiccata e bevemmo rum (pron. rhum) intorno al fuoco, e il Messicano fece un buon prezzo per le vacche rubate e senza targa. "avete cancellato il numero di serie?" "non dubitasse, con le mie stesse mano" "entro dimano, saranno a pezzi in tutto il uèst" Barba prese a farmi piedino sotto il tavolame, un piedino nero di polvere, drento scarpine rosa. "allora, facciamo cinquemilo pesetas?" "al cambio quanto farette?" "molto" "affare fatto". Proietti e Sances si serrareno in due stanze sopra il salun (pron. saloon) con Morena e Pablo, ubriachi fradici di Uischi (pron. whiskey) e Sambuca Molinari. Io mi accampatti in una piccola radura vicinante al caballo e di guardia al vaccame, con la capoccia sulla sella a rimirar le stelle dell'ovest stavetti.

Barba, si infilatte sotto la coperta del mio giaciglio medesimo mentre contassi la pecora numero sessanta. Profumasse Barba, di lavanda e capretto del sud. Movette le mani con grande espertismo, fino al nodo della questione. "è vero allora quello che si dice di voi cau boi (pron. cowboy)" " e che si dice?" " che avrette lo aggeggio come la canna di un fucile" "ah, si, l'ho sentito anche io, ma ora smettetela di allisciare il mio uincester (pron. winchester) che ci ho da fare la guardia" la pelle morbida e le cosce spinose facettero il resto. "allora è verità quello che si ascolta su voi bagasce" "ovvero?" "che non portate la mutanda" "e a che serveno?" risò. Mentre ansimavo come un coiote (pron. coyote), mi sbavasse nell'orecchio cotante parole "avessimo ancora tutta la notte per fuggiascare con i soldi e il vaccame, saremio ricchi, il confino è a cinquanta miglia, se passassero la marana, è fatta". Ai tre rintocchi del campanilismo, ero già un traditore fuggiasco, con tre pistoleros ai calgagni, e una bagascia con mandria al seguito.

Era ormai l'albeggio, e il confine fosse ad un passo, il suono della marana lo confermitava. Scendemio dai caballos per l'abbeveraggio dei poveri besti. Barba mi fissava innamorante e dicette "ormai è fatta Gessi (pron. jessie)". la voce del Messicano tuonizzò da dietro la rupe della morte, e in quel momento medesimo, capacitassi me di due cose distinte. La primera, che Barba portava sfiga, la secondera, che ora fossero cazzi. "Geims! (pron. james), nessuno fregatte il Messicano, non nella provincia di Viterbo " Proietti e Sances ridevano armati fino ai denti gialli. Io rumorai con gli speroni, al messicano colasse sudore dalla fronte e tirasse fuori il carillon con il "valzer del moscerino" e caricattelo a molla. "Quando la musica finitte, sparassimo" al quintesimo ullallà, pressi il grilletto, il petto del messicano si fecesse rosso vivo, Sances sparò a Proietti in mezzo alle palle e io piombai Sances come una quaglia ripiena nello mezzo secondo che avanzatte. E professsai il verbo "quando un uomo con la pistola, incontra tre uomini più lenti, i tre uomini lenti sono morti" Scendesse un silenzio tombale, e Mi perplessi nel caldo vento dell'alba "cos'hai gessi?" "niente pupa, non mi tornassero i conti" e in effetivamentità, i colpi sparorti fossero quattro, e i moribondi tre. Lo stibalos si fecero pesanti, li speroni rotellarono al vento, e cadetti in ginocchioni sputando salsa di pummarola del uèst. Avetti un buco in mezzo al petto, appena di fianco al medaglio di Santa Crus (pron. santa cruz), proprio sulla scritta della canotta "Mobilificio Fratelli Crapanzano, CZ". allo zoccolare del caballo guardai Barba montare vaccame e dinaro sulla chiatta e passare il confine nella marana. Voletti chiedere "perché," ma i cau boi non dimandeno, e poi Barba, comunque dicette con l'eco "quando un uomo con il fucile incontra una donna senza mutanda, l'uomo con il fucile è un uomo morto".

l'innocenza ad agosto (miramare)

2009-09-02T15:26:00.002+02:00

Jack Vettriano

“Quando lui cominciò a stringere, lei pensò che scherzasse,forse perché aveva un leggero sorriso negli occhi. I suoi invece, li sentiva schizzare fuori dalle orbite, e per un po scalciò inutilmente nel vuoto. Il bambino con i capelli biondi Infilò la piccola palla di carta nella sua bocca, e la spinse fino alla gola con un dito. Poi, Lentamente, le sputò addosso lasciando cadere piano la saliva, per essere sicuro di prenderla”

era quasi mezzogiorno. Il sale si era mangiato le cabine bianche, le sdraio, i pontili e persino Alceste il bagnino sul pedalò "La Folgore". Lo stabilimento Miramare pareva un luna park abbandonato. Sotto una tettoia l’appuntato De Simone cercava un po di ombra e sbirciava tra le sdraio. "De Simone, che fai guardi?” ”A commissà so dù ore che aspetto, almeno me distraggo” “Dov’è?” Si avviarono tra le dune basse, verso il depuratore . Intorno al nastro bianco e rosso che transennava l’ingresso della condotta di scarico, pochi avvoltoi commentavano a bassa voce, l’orrore e l’eccitazione mettono fame.Tozzi si abbassò per passare sotto il nastro.

Al dottor Nicastro, medico legale, si era incollato il riporto alla fronte, una frenata nera in mezzo alle lentiggini e al sudore. "Allora?” Martina Pietrasanti aveva dodici anni, aveva il costume abbassato sulle cosce e sembrava fare il morto a galla.Tozzi si avvicinò bagnandosi l'orlo dei pantaloni, e bestemmiò. Era sdraiata sulla schiena gli occhi fissi al cielo e la lingua blu fuori dalla bocca aperta in una smorfia oscena. Al collo, un cappio fatto con un filo di ginestra aveva lasciato dei segni profondi e rossi, ed il viso, cosparso di capillari,sembrava appartenere ad un altro corpo. Tra i capelli bagnati che ondeggiavano in una pozza dietro la nuca, Tozzi, vide nascosto un piccolo granchio rosso. Per un breve istante Martina, le parve una bambola trà i rifiuti. E bestemmiò di nuovo.

Non era stata violentata, così diceva il rapporto di Nicastro. La cosa non lo avrebbe consolato. Mangiò controvoglia sotto la tettoia di canne del bar "Melampo". Dal mare arrivava un vento caldo e umido che lo faceva sentire bagnato e che si portava appresso pezzi di voci, urla di giochi di bambini, pensieri impossibili da ricomporre. La sabbia graffiava sotto le scarpe, in lontananza un piccolo aereo trascinava uno striscione pubblicitario che recitava "prova a prendermi". Tozzi giocherellò per un poco con un cane senza una zampa, poi, si asciugò il collo, prese fiato e si diresse verso le cabine e le sdraio.

De Simone lo aveva scortato per tutta la mattina offrendosi di tenergli la giacca :"De Simò, è inutile che fai er ruffiano,Tanto la promozione non te la faccio avere lo stesso.." e nessun testimone, tranne un tizio di Torvajanica detto "Er Lambrusco" che sosteneva che Martina l'avessero ammazzata gli alieni, parola sua. Paolo Vanni era il bagnino dello stabilimento, con la fedina penale non proprio di bucato. Tozzi indicò la maglietta “Che vuol dire Baywatch?” ”Come il telefilm dottò sa, quello americano dove c'è quello che core da nà parte all’altra a sarvà tutti? Ma io nun ho mai sarvato nessuno, manco quella poveretta” Aveva trovato lui Martina e mentre parlava gli si fecero gli occhi rossi. si era torturato l’orecchino e rispondeva mordendosi le labbra nascosto dietro i tatuaggi, uno, il più curioso, era un pappagallo rosso. Il pappagallo guardò Tozzi e col becco disse "non parlo". "Cosa abbiamo su stò Vanni?” dal blocchetto di carta zuppo di sudore e inchiostro stinto De Simone intonò “Fino a diciott’anni niente, poi qualche furtarello, e un po di ricettazione per Quello della Magliana,come si chiama..” “Proietti..” “Ah giusto! Proietti, poi è stato dentro per sei mesi e adesso fa il bagn..." "basta De Simò, questo non c'entra un cazzo.."

"Povera creatura. Matteo, Il figlio dei Maldonado le stava sempre dietro, sa, quello ritardato. Una volta s'é l'è trovato pure in cabina. Insomma noi siamo persone aperte, ma forse dovrebbero tenerlo chiuso in qualche istituto non trova?" La statua di Botero intrappolata in un costume rosso era la contessa De Michelis. Tozzi, sentiva odore di olio di cocco e mortadella, e provò un leggero senso di nausea. il seno enorme le ballava appena sotto il mento, e per un breve istante smise di ascoltarla, guardò il Conte Augusto Carlo De Michelis chiuso dentro una sdraio, e lo vide naufragare solo in quel mare di carne e abbronzante, senza ciambella. Il figlio più grande della contessa De MIchelis, lo fissava girando la chiave di uno scimmiotto che sbatte i piatti, poco più in la, un bambino in un passeggino allungava inutilente le braccia per riaverlo. La peluria sopra il labbro imperlato di sudore della contessa non tratteneva il vuoto che aveva dentro "..non è bello venire qui e trovarsi davanti quel ragazzo che sbava da un lato, non si capisce nemmeno quello che dice, pensi che la scorsa estate ha tentato di strozzare il mio Pierfrancesco. vero Pier? Pier?" Il figlio della De Michelis insieme ad altri bambini ora, guardava morire una medusa in un secchiello, ridendo. "...dovrebbe stare con quelli come lui, e lo dico per il suo bene ". lo scimmiotto cadde di lato raccogliendo un pugno di sabbia tra i piatti, poi nell'ultimo scatto, crepò.

Matteo Maldonado aveva gli occhi dolci. Era affetto dalla sindrome di Down. Aveva 13 anni e teneva in mano un quaderno ad anelli e una matita legata con lo spago. Il quaderno era pieno di pagine croccanti, disegni e scritte che il più delle volte lasciavano il segno nella pagina seguente, e in quella dopo ancora. Tozzi le sfogliò tutte, c'erano bei disegni, pappagalli e uccelli pieni di piume. In uno, colorato di rosso, lui e martina si tenevano per mano. Al centro, una pagina era strappata. La madre lo pettinava di continuo, sistemando una riga ideale tra i capelli. "I bambini sanno essere molto crudeli, fanno scherzi atroci. Gli hanno ucciso il pappagallo spezzandogli il collo. Lo scorso anno è rimasto chiuso per ore nella rimessa delle barche, avevamo chiamato persino i Carabinieri. Qui nessuno ha mai accettato Matteo, tranne Martina".

"magni quarcosa dottò, questa è robba bbona. ce so pure i pommidori col riso, diglielo Inese al commissario che so freschi i pommidori" "so freschi" "no grazie, sono in servizio, molto gentile comunque" "allora un goccio de vino dottò, lo fa mio suocero che ci ha un po de tera a Montecompatri, robba fresca commissà, niente medicinali e zozzerie. Dice er Brunello de Montarcino, ma che voi mette? assaggi dottò, Inese offri un bicchiere de vino al commissario e dijelo quanto è bbono er vinello nostro" "è bbono" "no, sono astemio, grazie, solo qualche domanda..." Ettore Magni, aveva una macelleria a via Castrovillari, un precedente per stupro. Poi la famiglia della vittima, una ragazzina di 12 anni che lo chiamava amorevolmente zio, aveva ritirato la denuncia. Qualcuno diceva che avesse comprato il silenzio a colpi di bistecche e con una mercedes nuova di zecca. Il gestore del bar lo aveva visto offrire un gelato a Martina verso le undici. Comunque, all'ora del decesso era con tutta la famiglia da "Augusto er Bujaccaro" a ingozzarsi di teste di pesce e mazzancolle. Augusto er Bujaccaro confermò. "amen" disse Tozzi, e bestemmiò.

Alle cinque Nicastro aveva chiamato dal laboratorio, Martina aveva una palla di carta nella gola. Era un disegno a matita rossa su una pagina di quaderno strappata. C'erano due bambini che volavano sopra i tetti di una città tenendosi per mano. Una calligrafia incerta diceva "i pappagalli si amano per sempre". Matteo aveva balbettato appena, e poi pianto negli occhi obliqui. A Tozzi disse che lui un giorno l'avrebbe sposata, che l'aveva vista li in mezzo alla condotta di scarico, che l'aveva chiamata, accarezzata a lungo, sperando che si svegliasse, poi, era scappato fino al faro delle saline. Sul corpo di martina furono trovate le sue impronte, la sua saliva. E la calligrafia incerta delle pagine in rosso, non inciampò. Era di Matteo. Quando vennero a prenderelo, gli avvoltoi da sopra i fili dell'alta tensione ripresero a bisbigliare di fame. Sarebbe andato a finire la vacanza in una colonia estiva, gli disse la madre sistemandogli ancora la riga dei capelli. Fu l'ultima bugia salata che gli toccò sentire quella estate.

"La lucertola cominciò a rotolare su se stessa nella sabbia come un serpente impazzito, il cappio di ginestra che gli stringeva il collo le faceva aprire e chiudere la bocca a scatti,sembrava uno di quei pupazzi a molla quando la carica stà per finire, il bambino coi capelli biondi rise, pensò al suo scimmiotto che sbatteva i piatti. Poi la guardò ancora un poco, finchè non ebbe finito di muoversi, una bambina con le trecce rosse piangeva, gli altri disposti in cerchio ridacchiavano nervosi. Lentamente, sputò sulla lucertola lasciando cadere piano la saliva, per essere sicuro di prenderla. Poi si voltarono e corsero verso la spiaggia."

sincopata(mente)

2009-08-30T12:51:00.004+02:00

Dave McKean

dovresti vedere, cosa mi ha fatto settembre, come aprile fa ai balconi. Smorfie tiepide, dietro le maniche bianche nella danza tra i fili. T'ho vista annaffiare maggio come il pianto dopo un sorriso, per gratitudine, la grazia dell'attimo trattenuto, soffiata nel lino al sole. Dovresti vedere come sto nelle giacche, come si stà coi nodi alla gola alla porta e senza l'invito. I pois non ti rassicurano mai abbastanza, non di giugno comunque. E dovresti vedermi, anche, come non sto nella pelle, non nella mia. Di manica larga, nelle vite e negli abbracci degli altri, e non sto nemmeno nelle scarpe, mai. perché l'amore non si rincorre, si aspetta. E poi il 43 era esaurito.

delicatessen (800$ al metro lineare)

2009-07-09T16:54:00.005+02:00

mi chiamo Orazio Narl. Mai creduto in niente e nessuno. Va detto in apertura però, che i bambini non credono in Dio ma alle suore, e mio padre dalle suore non mi ci ha voluto mandare. Mia madre era metodista, mio padre materialista alcolista. La sera tornava a casa sobrio, per non dare nell'occhio, ma mia madre la picchiava lo stesso, e dopo, mentre le disinfettava i segni della fibia sulla schiena le leggeva amorevolmente Marx, Groucho. Mia madre piangeva e pregava, e intrecciava vimini e falangi. Io passavo il tempo a pescare, e ogni volta che tornavo con la cesta piena di barbi, a mia madre dicevo "ho irretito un pesce". Allora mio padre mi diceva che avevo troppa fantasia, e picchiava anche me. Mio padre aveva una filosofia di vita molto spicciola sapete, più o meno recitava "la vita è una merda figliolo, e quindi, tanto vale imparare a navigarla" per questo gestiva una ditta di spurgo. Diceva anche, citando Eraclito rigorosamente a tavola " da quello che la gente caga, si capiscono molte cose". Mia madre a quel punto andava a dare di stomaco, sognando con mezza saponetta cacciata in bocca che qualcuno finalmente la portasse via. E a marzo, vennero a portarla via davvero, anche se non era l'agente immobiliare di Groover Street che ogni venerdì le prometteva il nulla con i calzoni calati fino alle ginocchia e degli osceni calzini con le giarrettiere. Venne una trombosi al lobo temporale destro, mentre mia madre era sulla porta con le buste della spesa e un foulard a pois sui capelli color carota. Sentì il fischio di un treno da binario morto e rimase ritta e prigioniera per sempre come i manichini delle sartorie. Mio padre la imboccò per un paio di mesi raccogliendo pappa di semola ai lati della sua bocca, poi si annoiò e la lasciò crepare da sola davanti a "vento d'ammore" sul canale sette.

al funerale di mia madre come era usanza dalle mie parti, la gente si ingozzava di ogni ben di dio. Sembrava una festa. Mio zio Ferdinand quasi si soffoca con un osso di tacchino incastrato nel gozzo, e sua moglie Martha, con le dita sporche di sugo, aveva continuato a dirmi tutto il tempo pizzicotti unti sulle guance. Alle tre del pomeriggio mio padre mi aveva trovato chiuso in un armadio a piangermi addosso e mi disse, paonazzo, con l'alito che puzzava di bourbon che l'auto commiserazione era come le seghe, faceva diventare ciechi. E poi, stringendomi forte la mano con gli occhi umidi aggiunse "Orazio, figliolo, ora che tua madre non c'è più, purtroppo non potrò mantenerti, quindi a malincuore, dovrai mantenere tu me" a dodici anni suonati, e la prima leggera peluria sulle labbra, andai a lavorare all'Emporio Prendergast. Avevo una salopette blu, e scarpe di vernice strette. All'emporio lavorava anche Marta Salznick, e a lei devo alcune delle cose più importanti della mia vita. La prima me la insegnò dopo una settimana frugandomi nella patta con le mani ruvide di sapone, e la, seppi, che con l'uccello non si piscia e basta. La seconda invece è che bisogna evitare i locali romantici al primo appuntamento perché nei ristoranti pieni si mangia molto, ma in quelli vuoti si spende troppo. Alla fine dell'anno ringraziai il signor Prendergast, presi la liquidazione e mi arruolai nei marines.

Il mio paese era in guerra con una colonia africana, e io non avevo mai visto nè una colonia né un negro finchè non dovetti sparargli in mezzo al petto. E in quei giorni sparai anche ad altre creature mai viste, come i bambini e le donne, e anche le zebre i coguari e le puttane. Anche se le zebre in verità le avevo già viste allo zoo di Richmond, quando mio padre si ostinava a dire che fossero muli dipinti. io obbedivo agli ordini, ovviamente. Quando entrammo ad Asmara in fila indiana ci sputarono addosso anche i dromedari, comunque.

al ritorno dalla guerra, io ero un reduce tossicodipendente con un tagliaunghie da sopravvivenza, e mio padre era morto. Le esalazioni degli spurghi gli avevano avvelenato i polmoni e il cervello. Gli avevano dato pochi mesi di vita, per cui raccolse quei pochi soldi che aveva, sposò un transessuale in seconde nozze a Las Vegas, in una chiesa a forma di water e con un prete vestito da Elvis che cantava "are you lonesome tonight" mentre gli si muoveva la dentiera. Una settimana prima di morire fece testamento, e mi lasciò in eredità l'autoclave per lo spurgo, un paio di galosce e la pompa con trenta metri di tubo in gomma e titanio. E fui un uomo nuovo.

Conobbi Elvira un pomeriggio di luglio, andai a sturare il condotto di scarico del monastero delle Suore del Sacro Cuore di Gesù. Per sturarlo ci vollero tre ore e mezza, e alla fine uscì un bolo di profilattici incastrati nello snodo di scarico a tre metri sotto terra. La madre superiora fu cacciata con ignominia, e adesso gestisce un sexy shop a Montego Bay. Elvira aveva una stanza in affitto nel convento, e dopo avermi visto all'opera mi disse chei trenta metri di gomma e titanio erano un buon motivo per sposare un uomo. Aveva voluto aggiungere il cognome del marito al suo, come sua madre, e sua nonna prima di lei, Elvira Spritz Narl. Il sesso con mia moglie era il supplemento settimanale alla masturbazione. E mi costava solo 15 dollari. "lo faccio per te perché sei un amico" mi diceva mentre si sfilava le calze. Ma dovevo capirlo subito, "che ci guadagno a venire a letto con te?" mi aveva detto la prima volta che mi ero fatto trovare vestito della sola cravatta nel suo soggiorno a fiori color cachi. E così era diventata una sana abitudine. Io svuotavo i miei condotti spermatici mettendoli al riparo da malattie da disuso, e lei aveva, dopo vent'anni di onorata carriera da moglie, messo da parte un gruzzolo che quel lunedì le avrebbe permesso di comprarsi un auto e andarsene. Ed è quello che fece, nell'aprile del 1958 si comprò una Road Caster del '55 e scappò a Monterey con un addetto all'import export di marmotte impagliate. Eppure la amavo.

Scappò altre quattro o cinque volte. Ci furono anche Il Rudolph ventriloquo, Il truccatore di salme, Ottavio il pupazzo di Rudolph il ventriloquo e un tizio di Chattanooga che vendeva protesi peniene nel mercato orientale. Eppure la amavo, più di ogni altra cosa. "io voglio il meglio per me" mi disse quella volta che voleva andarsene con Reginald il podologo. E il meglio doveva arrivare da nord est in effetti, ma non fu Reginald, come sperava lei, ma un colpo d'ascia alla base del collo. La testa di Elvira mi guardò rotolando, come quando da ragazzino fai le capriole e vedi le mutande a tua madre. Poi rimase in mezzo alla stanza e morse. La tagliai a fettine sottili che cucinai con limone e rucola del Massachusetts in un delicatissimo carpaccio. Ingoiai anche la fede, (e fosti mia). Non era cannibalismo, sapete, volevo tenerla con me per sempre. E trattenni il più possibile, forse una settimana o dieci giorni. Ero in piena fase anale. Ora, pare che metalli e pietre preziose non siano digeribili, non completamente almeno. Fui ricoverato durante la notte in preda ad atroci dolori e allucinazioni, e nel bel mezzo dell'operazione di spurgo salta fuori la fede con inciso "Orazio & Elvira sposi" tintinnando in un recipiente di latta. Il rapporto del medico arrivò via fax all'agente Colica due ore dopo. Frugarono a casa e nel frigo trovarono sei alette di tacchino, due cordon bleu, frutta avariata e due polpacci in guazzetto, che dopo una accurata analisi della scientifica risultarono essere di mia moglie, Elvira Spritz Narl. L'agente Colica sorrise sulla porta facendo ciondolare le manette davanti alla mia flebo di astringente "come avete fatto a incastrarmi?" sorrise " da quello che la gente caga, si capiscono molte cose". lo diceva anche mio padre, e dovevo ascoltarlo cristo. Chi la fa l'aspetti.

1943, remington

2009-06-19T12:22:00.004+02:00

Robert Parkeharrison

alle tre in punto mi servono ostriche in un bicchiere di aceto. a me le ostriche sembrano orecchie, per questo mi danno il vomito. trovo bizzarro mangiare una cosa che mi sta ad ascoltare. e mi viene la nausea. il cameriere è chiuso in una corazza di alamari e passamano, tiene un tovagliolo sul braccio e mi parla in francese, io lo odio il francese. ordino un piatto edipico, tutta roba stantia. guardo il mare di catrame del rientro, l'asfalto si inghiotte un gabbiano nella risacca, le ali si incollano sui fianchi, e il rumore del mare si perde nella coda del casello. l'orologio da tasca ha una lancetta sola, conto i secondi, e ordino del fegato crudo, quello che mi rode, il mio. I B-52 carichi di uova, migrano a sud est per la riproduzione estiva, preferiscono i mari caldi, in attesa del grande splendore. nella bottiglia della minerale c'è un pesce rosso, fa le bolle per rendere il tutto più credibile, io faccio sculture con le molliche di pane raffermo. piccoli cazzi per lo più, e perfette palline avorio, tu li prendi tra le dita e ridi. il cameriere mi rabbocca l'olio, e lisciandosi un baffo di lucido da scarpe mi ricorda che a breve arriveranno le piogge di rame, che il cielo si sta coprendo perché ha freddo. verso la punta del faro, il vapore s'è ingoiato un pezzo di costa, e io sento odore di muschio e grasso di balena, mi metto a battere a macchina, ho una remington del 43 con valigetta. un orchestrina suona "Mr. sandman", un vento basso mi fruga nella patta come si cerca una moneta nelle tasche, ti conto le stelle nelle braccia, una via lattea stretta in un laccio di gomma. poi, ti pulisco il palmo con un tovagliolo, mentre l'orchestrina intona "se il mio ego dipendesse da te, avrei già vinto il Pulitzer". con un trucco leggero nella voce, mi dici che aspetti un figlio, ma che è in ritardo. e mentre tu sbucci un uovo con le unghie, nel guscio di carapace che poggio all'orecchio sento il rumore del male.

discesa

2009-06-12T12:05:00.004+02:00

Quando avevo otto anni, Enrico Berlinguer mi prese in braccio. E' stato il punto più alto della mia vita politica.

e una cosina da leggere, qui

P.S.

Mio padre, era iscritto alla sezione del Partito Comunista Italiano di Via Fortebraccio una sezione storica di Roma.
Mio padre lavorava all'atac, e anche mia madre. Erano iscritti alla cgil, e allora, attività sindacale e politica, erano assolutamente consuete e intracciate tra loro, per chiunque potesse e volesse fregiarsi del titolo di "lavoratore" e non solo. Ricordo le lunghissime notti passate a via delle Botteghe Oscure, ad aspettare che "Erichetto", nomignolo con cui gli operai e i compagni romani chiamavano Berlinguer, uscisse sul balcone a dare i risultati vincenti, stavolta. Perché il partito, aveva scrutinatori ovunque, un istituto di statistica segretissimo ed efficacissimo, una spektre bolscevica che ci dava vincenti tutte le volte di almeno sei punti, salvo poi scoprire alle otto di mattina, sfatti di sonno e proiezioni, che la DC aveva il 42 per cento dei voti, e che avremmo avuto l'ennesimo governo Andreotti. E allora tutti a parlare di brogli, di portaerei americane nel golfo di Napoli, e i più arditi vagheggiavano con toni da carboneria di un nuovo "Piano Marshall". In questo mondo, bellissimo, sembrava che tutti conoscessero Berlinguer, e che a tutti avesse detto qualcosa di importante e profondo da cabiare il corso delle loro vite. Alcuni avevano il papa appeso in camera, altri l'uomo ragno o superman, Matteo vergari in quinta elementare aveva Sandokan. Quando lo chiesi anche io, mio padre mi regalò un poster di Che Guevara, ed io mi accorsi della differenza solo in terza media. I miei, spesso, si scannavano fino alle due di notte parlando di compromesso storico, di moro, della DC, o delle brigate rosse, e del rinnovo del contratto agli "auto ferro tranvieri", in riunioni con vicini di casa che duravano fino all'alba. Nel 1978 fecero un viaggio a Mosca, e quando tornarono mio padre aveva visto il paradiso terrestre, e mia madre l'nferno. Io stavo li ad ascoltare, e muovevo la testa, profeticamente, da destra a sinistra cercando di capire, carpire e rubare Ogni tanto chiedevo qualcosa, e il più delle volte mi sentivo rispondere "stai zitto e ascolta", e allora tornavo con gli occhi bassi al foglio da disegno, come tutti i bambini. Negli anni, capii che quello "stai zitto e ascolta" era un imprinting, una consuetudine del fare politica nelle sezioni, alle feste dell'unità, nelle case, ovunque. La cosa che sentivo ripetere più spesso infatti era "compagno sbagli, non hai capito" che più o meno è la stessa cosa. E oggi che tutti hanno capito, non trovo nessuno capace di darmi una risposta, e pace. Mio padre faceva il servizio d'ordine alle manifestazioni del Pc, operai e lavoratori, che spesso anche rischiando in prima persona, facevano quadrato fisicamente e non solo, intorno a un partito e al suo segretario, perché poi, al momento opportuno, quando si doveva votare o sfilare o fare volantinaggio notturno con i fascisti nascosti dietro l'angolo, diventavano tutti coesi, uniti, convinti. Una volta lo chiamavano zoccolo duro, oggi per lo più li guardano dall'alto in basso, come quei parenti un po rincoglioniti, che non sai se invitare al cenone di capodanno, perché ti mettono in imbarazzo con le amicizie "bene". Mi ricordo questa manifestazione a Piazza San giovanni allora, avevo forse sette o otto anni, e mio padre riesce a far arrivare me e mia madre fin sotto il palco. Poi mi prende sotto le braccia e mi fa tirare su, fino al podio, dove Berlinguer mi prende in braccio e mi bacia. Mi aveva toccato. Non fui lavato per settimane, e portato in varie sezioni di Roma come un sacro cimelio, mi accarezzavano e mi toccavano, ma di miracoli, nemmeno l'ombra. Quell'abbraccio, quel bacio, è stato è stato il momento più alto della mia vita politica. Tutto questo, prima di vedere la fine del socialismo reale e del comunismo, nascosta li, dietro una salsiccia all'ultima festa dell'unità.

diego è apparso a dio

2009-05-26T15:00:00.005+02:00

"dai retta a tuo zio Gonzalo, che di calcio ne ha visto tanto, per fare un grande giocatore ci vogliono le leve corte, massimo un metro e settanta, settantacinque, hai visto Sivori?" nell' intervallo tra il primo e il secondo tempo della partita tra il Boca Junior e l'Independiente, nessuno si alzò per sgranchirsi le gambe, Alfredo non rimise l'orologio come faceva di continuo, Felipe non aprì nemmeno la carta marrone del panino con le patate, e io rimasi con le mani nelle tasche e un filo di terra bruciata agli angoli della bocca. Il ragazzino pareva che avesse un elastico attaccato al pallone, se ne stava nel cerchio di centrocampo nelle poche zolle d'erba rimaste a sfidare le leggi della fisica, a ridere della forza di gravità. Isacco Newton arrotola il biglietto comprato al bagarino del quartiere Palermo e mi dice all'orecchio: "potrebbe farlo con una mela?" "non lo so, ma l'ho visto fare di meglio, con un cedro libanese, e anche con un limone" allora si rimette seduto e scrive numeri che non capisco, scuotendo la testa a boccoli. Mio zio Gonzalo batte le mani a tempo mentre il ragazzino ferma il cuoio tra la coscia e il sedere, poi la lascia a mezz'aria e ci gira intorno con il piede sinistro, un piede scalzo, beninteso. La palla gli obbedisce, è questo il trucco. Probabilmente le parla, le promette un futuro da dietro i ricci color corvo, un giorno forse la sposerà. La notte ripassa il numero dieci disegnato a mano con un pennarello nero che puzza di acetone, e al mattino, sfatto di sonno, disegna porte col gesso sui muri del quartiere. Al fischio dell'arbitro ci rimettiamo seduti, e comincia a piovere, Felipe morde il panino e ingoia anche la carta, l'orologio di Alfredo si ferma, per sempre. per il prossimo miracolo, toccherà aspettare domenica.

"una sola domenica è troppo poca per due divinità"
ora il fatto è che Dio è un essere invidioso e collerico sapete, ed è pure ateo, a meno che non si parli di lui nello specifico. Ma i miracoli insomma, sono roba da trattare con le molle. La gente alla domenica in chiesa neanche ci va più, ogni preghiera, ogni mano giunta, ogni uomo in ginocchio, o donna con il rosario, ad ogni latidudine e continente, in ogni piazza assolata, prega per un nuovo miracolo della pelota, per una nuova parabola, per una traiettoria, iperbole, o rotazione, traslazione, effetto. Al cinquantesimo minuto della partita contro l'Inghilterra, nel campionato del mondo 1986, Dio presenta il conto a quel piccolo sgorbio. Gli dona il più brutto gol della storia. Un colpo di mano capite. Su uno spiovente dall'alto gli muove il braccio al cielo come una bambola woodoo. Tutto questo per ridere, ridere e smettere una volta per tutte di rodersi il fegato per uno sgorbio insolente che vola, senza piume né aureola, e che mette la gente in fila senza moltiplicare carpe e ciriole. Tutto questo per vendetta.

"papà, ma la terra è rotonda?" "certo" "ed è cucita a mano?" "sicuro, come è vero che è di cuoio"
Al sessantatreesimo minuto della partita contro l'Inghilterra, nel campionato del mondo 1986, vedo le sue rotule muoversi a scatti. La coscia corta si snerva come quelle dei cavalli sfiancate dai tafani, l'idea. Questo vuol dire essere una divinità, possedere. L'erba è sua, e i lacci degli scarpini, i pop corn, i pezzi di carta a neve dagli spalti, gli addetti ai tornelli, il satellite della mondovisione, i cronisti in sala stampa che sputano increduli sul microfono, i guardalinee, le auto nel parcheggio, lo stupore del mondo nelle bocche da pesce. E' tutto suo. Lui ondeggia, salta, serpeggia, curva, dribbla, disegna la traiettoria perfetta, la linea di Dio, la sua. Pablo Gutierrez posto 123 settore b tribuna nord sente distintamente nell'aria "Concierto para bandoneón, orquesta, cuerdas y percusión" di Astor Piazzolla e si mette a piangere. La moglie Annarita è convinta che abbia capito che lo vuole lasciare, e lo abbraccia, e ci ripensa, perché lui per lei non ha pianto mai, infatti. Mr. Shilton, portiere inglese (con le due parole non necessariamente in quest'ordine) rivede tutta la sua vita in 23 secondi, e poi non può fare a meno di pensarsi baronetto sulla copertina del Times. Ma 23 secondi sono sei battiti di ciglia, né un secondo di più, né uno di meno, giusto il tempo che serve per segnare la più bella rete della storia, quelli che bastano al fenomeno con la maglia numero dieci per arrivargli davanti, e scomparire. E riapparire dentro la porta. Tutto questo per ridere, perchè oggi, Dio, ha scoperto di non essere solo.

a Diego Armando Maradona

sadosado masomaso

2009-05-21T13:33:00.006+02:00

Jenny saville

"racconto tutto questo a voi, amici del gruppo per la disintossicazione da pornografia, per dirvi che io sono morto, e che mia moglie mi amava. Ne sono sicuro. Anche se sei mesi fa, si presenta a casa con Arthur. Arthur è un un amico che ha conosciuto al gruppo di autoincoscienza. Prima ha frequentato quello per gli ex dipendenti dalla coccoina, e poi prima ancora uno sulla depressione post parto. Io e mia moglie non abbiamo mai avuto figli. Dopo cena, torna dal bagno vestita come un sub, ma coi tacchi e il boccaglio. Arthur era già in mezzo al soggiorno su una sella da pony completamente nudo con un cinturone giocattolo a fare il cavallo a dondolo. Mia moglie si annoiava capite, diceva che aveva bisogno di stimoli, che dopo dieci anni il desiderio va scemando. per questo nel mio salotto c'era un uomo nudo alto mezzo metro, con un aggeggio enorme e che stava in piedi appoggiato su tre gambe come un manfrotto. da qui al sadomasochismo il passo è stato brevissimo, una discesa verso gli inferi, siamo passati dalle sculacciate alla mazza da crickett, arrivando dritti dritti fino allo scambio delle coppie in un casale sull'Appia antica per adepti di una setta sadomaso. per entrare ho dovuto fare un giuramento, e poi sottopormi ad una prova di coraggio, avere un erezione durante la proiezione di "incompreso" in una stanza buia. Ah, dimenticavo, Arthur è un nano. Se non si fosse capito."

stanza rossa, ore 23.00
lei è vestita da gerarca nazista, io da palombaro. ho una specie di muta in pelle e un buco per respirare e un altro per pisciare, come minimo. ho anche due occhialetti da piscina, graduati, perchè da lontano non ci vedo un cazzo. Insomma sembro Darth Vader in tenuta da notte, ma con un lucchetto da valigia attaccato allo scroto, e ho pure scordato la combinazione.
"Ciao stronzetto", "ciao troia", comincia bene, mi fa il saluto romano e poi mi scudiscia le cosce, io la schivo con grazia da peso leggero e le entro nella guardia infilandole un vibratore acceso in mezzo alle costole. lei geme e tenta un calcio girato con un tacco a serramanico, comincio a perdere sangue da un fianco. "fa male vero maialetto?" tiro fuori a sorpresa uno sgabello da circo, lei ruggisce e io cerco di ammansirla frustandola con un reggiseno di cuoio, striscia a terra e mi addenta un polpaccio, cacciandoci dentro i canini, e cominciando un vero e proprio salasso. "vacca sanguisuga", cerco di marchiarla a fuoco come una vaccina con un ferro di cavallo arroventato con lo stemma di Bonanza stampato sopra. Si divincola, la pelle sfrigola e sento odore di bistecca ai ferri, "bastardo!" mentre scivolo sul linoleum sporco di sudore e sangue cerca di incollarmi le orecchie alle tempie con dello stagno e un saldatore a pila che tiene in una fondina. Le infilo lo sperone che porto alla caviglia nello stinco, lei bestemmia, io la aggiro e le infilo un profilattico in testa cercando di asfissiarla. La nazista non demorde e afferra il lucchetto tirandolo fino alle ginocchia, cerco una combinazione a caso, mentre urlo come un macaco, niente. Sono piegato, e l'infame tenta di spillarmi il culo con una sparachiodi, "sono il tuo padrone, zoccola", "cara la mia testina di cazzetto, la padrona sono io", e parte con una mazza chiodata medioevale che fa roteare come una valchiria. non faccio in tempo a schivare, e la mia rotula si va a infilare sotto un mobile, mentre mi scendono le lacrime, sono a terra, lei mi monta a cavalcioni sul petto, gridando "a morte gli schiavi", e mentre sto per perdere i sensi mi tira fuori la lingua e ci attacca dodici e dico dodici mollette per i panni. Allungo una mano e trovo il fido fallo in policarbonato e gomma, (modello Leroy Black Hammer, 35 cm, caricabatterie e fodero in pelle, 45 & su e-bay) lo afferro e con l'ultimo barlume di coscienza che mi rimane e glielo suono in piena fronte. E la sua fronte fa crack. Lei rovescia gli occhi all'indietro, e poi mi sviene sddosso trafiggendomi il torace con un collare da pitbull chiodato. Guardo il mio corpo dall'alto, un grande spettacolo, sapeste. Vedo un tunnel bianco con una luce in fondo, la seguo. Alla fine in un bagliore da riflettori, c'è scritto "solo per adulti" entro. Poi, mi ricordo la combinazione del lucchetto, troppo tardi. "Referto nr° 234 - reparto di medicina legale del Policlinico Gemelli di Roma: Trauma cranico, nove costole rotte, frattura della mandibola, perforazione della pleura, emorragie interne"

stanza verde, ore 23.30
E' mezz'ora che siamo seduti uno di fronte all'altra. Aspetto che faccia qualcosa, mi chiederà di stare seduta a leccargli le scarpe magari, ma non muove un muscolo, abbassa lo sguardo, gli piace farmi aspettare, devo trattenermi dal supplicarlo. E non ho nemmeno il mio orsacchiotto qui. Arrossisce un po, evita il mio sguardo, si gratta il mento, ci mancava solo il principiante. Provo a sollevare un po il grembiule da quarta elementare con il fiocco blu, potrei provare ad eccitarlo strusciandomi contro il pallottoliere, o succhiandomi una treccina, oppure facendo scoppiare palloncini di chewing gum rosa con la lingua. Me la sono depilata, per sembrare più piccola. Chissà cosa penserebbero i miei allievi se mi vedessero ora. Potrebbe frustarmi, o sculacciarmi magari, se mi dicesse che sono stata cattiva potrei mettermi in ginocchio e scongiurarlo di perdonarmi. Ma non fa un cazzo, suda, gronda come una fontana e solo ora mi accorgo che è vestito da scoiattolo. Un colpo di tosse appena, fischietta, sento il rumore delle chiavi nelle sue tasche. Ora gli dico che non ho fatto i compiti, così si incazza e mi mette in ginocchio dietro la lavagna, non ho giustificazioni, ecco. Deve punirmi per forza, gli avvicino il battipanni con un piede. Ma che fa, sbadiglia, ha sonno, non sono stata abbastanza cattiva, e allora perché mi sento così in colpa? No, no, adesso dico le tabelline sbagliate, e voglio vedere se non mi fa il culo viola. Ma quanto tempo è che siamo qua? Ho fame, e sonno, lo scoiattolo russa e sbava da un lato. Perché nessuno mi sgrida? Che ho fatto di male per meritare di non essere punita? Niente.

"racconto tutto questo a voi, amici del gruppo per la disintossicazione da pornografia, per dirvi che mia moglie mi amava sicuramente, e anche che se andate in una villa per scambisti sulla Via Appia antica, tanto per dirne una, prima assicuratevi almeno di aver assortito bene le coppie. E cosa più importante, che io sono morto. Di noia"

l'aria ferma

2009-05-14T14:23:00.004+02:00

Lucien Freud

senza giri d'orologio. hai gli occhi dell'assassino, dietro le pieghe bianche, nelle ore corte. stringi i pollici nel respiro dei sogni, inghiotti la sete della notte più lunga. le pupille di brace nel velo leggero dietro le ciglia. sola, come le piazze vuote, nell'angolo del letto dove tira sempre vento, come i latrati al giorno che crepa. dormi già. sono l'angelo caduto, le cicatrici del volo sotto le dita, lo stupore dell'alba asciugato nella curva amara della tua bocca. se ti svegliassi adesso, con un colpo di tosse, o con la scusa buona piantata tra le mie gambe, mi scambieresti per un ladro di polli, vedresti la faina nei tuoi cassetti. assomigliare così tanto all'amore di ieri, è stato il mio trucco migliore. dormi ancora tesoro, è solo ieri, ed è già così tardi.

vaccini

2009-05-08T12:42:00.003+02:00

"morto Gianni Baget Bozzo. Cessa l'allarme per la febbre suina"

il paese dei campanelli (priapismo)

2009-05-06T16:27:00.014+02:00

mia moglie, la mia tv, il mio conto in banca, veltroni walter, milano, roma, la costituzione, la dignità, lo stato, la politica, il senso civico, il parlamento, la sinistra, il pil, le fabbriche,la standa, il mercato, la mia pensione, inzaghi pippo, la verità, l'onestà intellettuale, biagi enzo, la coerenza, il rispetto delle regole, la correttezza, le leggi, i bilanci, il calcio, fini gianfranco, il partito socialista, la canzone napoletana, le barzellette, il cinema, il senato, fede emilio, milano due, ancelotti giancarlo, san siro, il quirinale, il viminale, piazza san giovanni, la cgil, gli operai, gli impiegati, milano tre, bossi umberto, lario veronica, il fratello, arrigo sacchi, l'impatto ambientale, un chirurgo plastico, vespa bruno, la satira, la sardegna, arcore, mio cugino che ha un contratto a progetto, mike bongiorno, il mezzogiorno, sandro bondi, i daini di arcore, un portaborse, la borsa, apicella mariano, i bilanci, la mondadori, il cane, un divano, le televisioni private, zanicchi iva, partita iva, l'einaudi, la donna delle pulizie, confalonieri fedele, i giuramenti, la notte di capodanno, le case, il debito pubblico, i telegatti, il gatto, la bicamerale, l'informazione, le proposte di legge, la camera, la calvizie, la pubblicità, costanzo maurizio, la democrazia cristiana, il buco dell'ozono, d'avena cristina, d'alema massimo, i puffi, antonio ricci, le sezioni del pci, has fidanken, i cortei, l'ambiente, carfagna mara, la speculazione edilizia, la scuola, le previsioni del tempo. queste sono tutte le cose che berlusconi silvio si è trombato da questa mattina, e la giornata non è ancora finita. suonano alla porta.

"capaci come pochi di mettere la polvere sotto il tappeto, ammiriamo l'ennesima operazione mediatica atta una volta di più, ad addomesticare il circo al di qua del tubo catodico. L'on (?) Silvio Siffredi si prende la ribalta del parco di porta a porta, con il fedele maggiordomo vespa incassato nella gobba, tutto preso a non fare domande. ora il problema, tutto italiano devo dire, non è tanto nello stabilire il grado di vizio del nano e la signora, perché con un certo rammarico devo constatare e ricordare ai teledormienti, che berlusconi non è un porco perché va con le minorenni, ma è un porco per la politica che fa. Il paradosso a questo punto, è constatare come quel che resta della sinistra, cioè un ex democristiano dall'aria perbene a nome Dario Franceschini, debba passare in una prima serata da Burlesque, a prendere le distanze da un presunto golpe democratico oliato e architettato a botte di gossip, pompini e champagne, ma si facciamoci carico anche di questo. Il premier erectus, per conto mio, se non lo ha già fatto, potrebbe accoppiarsi accoppiarsi anche con qualche animale da fattoria. Quando il Sig. Sircana fu trovato a contrattare il prezzo con un dotatissimo trans, non alzai un sopracciglio, e mi guardo bene dal farlo oggi. Quello che mi auguro, sbagliando, è che tutto questo come al solito non serva a far dimenticare una volta di più, dove sono finiti il falso in bilancio, il finaziamento illecito, il lodo mondadori, le tangenti alla guardia di finanza, all iberian, sme ariosto, i diritti televisivi, la p2, la falsa testimonianza o la collusione mafiosa, e a spostare il giudizio morale sul vizietto del premier o sulle chiappe oliate delle veline parlamentari. Le europee sono alle porte, e questo è un paese sufficientemente arretrato per far perdere consensi ad un premier corrotto, perchè va a mignotte. "

le avventure di sandrokan

2009-04-29T13:30:00.004+02:00

- io della realtà me ne fotto - si disse radendosi quasi alla cieca poco prima che un giovedì qualunque lo fottesse. Mentre si reggeva le budella con le mani, si ricordò di suo padre e di come gli avesse insegnato a costruirsi una fionda con un sesso di legno verde. Si ricordò della testa del passero che gli ciondolava nel palmo della mano, degli occhi come teste di spillo. Senza volo - Io, se casca il mondo mi sposto, e tra me e quel mezzo passo sta la differenza, la differenza con voialtri, perché io so uccidere gli uccelli, sputare tabacco, e mettere le rane vive in un secchio di latta con i calzoni arrotolati alle ginocchia, con cuba appesa alla parete salvata dal tizio con la barba, l'uomo di mompracem che poi è la capitale dell'Argentina - si ricordò di come sapeva disporre soldati di plastica verde (insieme a un pastore zoppo avanzato dal presepe) su colline di terra da riporto, sussurrando con la voce del soldato Giòn: "madeintaiuàn" - io mica lo so, se ci vuole più coraggio a vivere che a punirsi con la solitudine, eppure conosco l'amore nel pugno, stretto intorno, finché non ti si fa il fiato corto e crepa in un fazzoletto - Si ricordò anche del grasso alla catena della bici, del primo basco, del nero sotto le unghie, delle molotov che non scoppiavano mai, perché il succo di pesca non è infiammabile - Io, non so morire in guerra, ma soprattutto non so vivere in pace. A trent'anni sono apparso prematuramente, in trionfo, tra due ali di folla estranea. Con il mio sciopero della fama passerò alla storia altrui, e otterrò 24 rate per un frullatore nuovo. Ma tu, ma tu, tesoro, mentre io faccio la rivoluzione, devi proprio andare a comprarti le scarpe?

setole

2009-04-14T13:05:00.002+02:00

piccola lista sragionata senza continuità - tà - tà - tà.

abbracci 12.679 nella balera dell'esitazione, stretti nelle braccia, con il naso fin sotto le ascelle, dentro le tasche, leggo l'etichetta sul tuo collo. 100% cotone, ma tu, leccami l'orecchio, prego. baci 12345, senza distinzione alcuna tra quelli con la saliva e gli altri, quelli che schioccano come fruste, e sento la cena divino nel tuo respiro. Appuntamenti 678, mediamente una rottura di coglioni, ma, il tutto camuffato nel bel vestito dell'emozione e dall'incognita algebrica “chissàsestaseramelada, che è sempre uguale a X”. Liti un (1) milione (1.000.000), signor bonaventura, in assegno non trasferibile, te le becchi tutte, per lo più senza motivo, o futili motivi, ma senza movente in vero, anche se il morto c'è eccome. parole 123.345.789, o poco più se ci aggiungiamo queste ultime in piena digestione, assertive, prolassine, belline, prolattine, sussurrate, defecate, qualunque cosa pur di convincermi a convincerti a rimanere ancora un poco, ti istigo alla coercizione del mio glande (bleu) per motivi religiosi (s'intende). Amplessi assai, soprattutto nel primo round, disperati e bugiardi, come solo gli orgasmi sanno essere. In tutto questo, signori miei, non trovo le mutande e ho perso il conto.

via mercadalli, 23

2009-03-19T16:21:00.003+01:00

"Amo guardare i treni. Il rapido per Trieste è un modello un po' vecchio, ma è tra i migliori mai costruiti, affidabile, solido. Dopo 25 anni è ancora in servizio. Le porte si aprono con uno sbuffo di aria compressa. Dopo un attesa eterna di mezzo secondo, cominciano a scendere, portandosi appresso quell'odore di fiati e plastica. Poi si mischiano, e li guardo abbracciarsi, tutti. Poi corro al binario Ventidue, tra dieci minuti parte il diretto da Verona."
appoggio il paio di orecchini sul bancone. Poi mi ricordo che mio padre diceva che due sole cose non cambiano negli uomini, gli occhi e la voce. Il bilancino dice 24 grammi, l'uomo dietro gli occhiali a mezzaluna dice "venticinquemila lire". E in quel preciso momento so chi è. "Ma ci sono anche le perle..." "plastica. Venticinquemila lire."

Lunedì, ore 12:00
fa sempre lo stesso tragitto per tornare a casa, abbassa la serranda del "compro e vendo oro" a mezzogiorno in punto. Poi sale a piedi verso via dei Catenari, zoppica un poco dalla gamba sinistra, forse zoppicava anche allora. Mi fermo al banco delle cozze crude e ne mangio tre con il limone, mentre lui parla con l'uomo dell'edicola. Svolta l'angolo di Piazza Sarli e si dirige verso le case basse dei lotti popolari. Forse non sente i passi, ma vede l'ombra lunga scavalcarlo appena prima del portone. Gli chiedo l'ora, china la testa calva verso l'orologio da tasca. La linea rossa lo solca come vernice, mentre lui rovescia gli occhi all'indietro. Non mi ha visto nessuno, la serratura del cofano posteriore è difettosa, speriamo che regga.

Lunedì, ore 15:30
aspetto che si svegli, gli do da mangiare, non mi chiede nulla, solo dell'acqua. ha le braccia legate alla spalliera della sedia, dietro la schiena. Ci guardiamo in silenzio per un po', non mi chiede chi sono. Riempio una bacinella e metto il sapone su un pennello, apro il rasoio con il manico d'osso e lo rado. Gli faccio per sbaglio un piccolo taglio vicino all'orecchio, che cauterizzo con la pietra emostatica, gli tolgo il fazzoletto intorno al collo e gli passo il dopobarba. Con i bottoni che ha incastrati a forza nelle orbite Mi guarda i polsi scoperti, e in quel preciso istante, sa chi sono. Allora, faccio quello che devo fare.

Mercoledì, Ore 8:30
mentre infilo una gamba nel sacco nero dell'immondizia, mi suonano alla porta. Mi tolgo l'incerata e controllo se ho schizzi di sangue addosso. Dallo spioncino la faccia di Pedrazzi dell'interno otto, appare deformata come al gioco degli specchi. Apro. "Buongiorno Pedrazzi, se è per la rata del condominio, passo domani mattina, in questi giorni ho avuto un po da fare" "Ma no professò, non ha saputo niente lei? hanno ammazzato De Rienzi, Lo storpio della scala B. Pare che che facesse lo strozzino, hai capito er gobbo. Lo hanno trovato impiccato con la cinghia dei pantaloni nella tromba delle scale, e nessuno ha sentito niente. Tutti sordi la, il più giovane ne avrà ottantatrè..." "Pedrazzi, io ne ho ottantasei, e ci sento benissimo, ci vediamo domattina per la rata". La testa è ancora appoggiata sul calorifero, e mi fissa. Lo guardo anche io, mentre sego in due un braccio e lo infilo nel sacco.

L'ascensore del condominio di via Mercadalli 23, andava con le dieci lire. E il commissario Tozzi non ce le aveva le dieci lire. Quindi all'ottava porta suonata, gli giravano i coglioni, e aveva il fiatone, e gli tornava su la cena di Camilla. E quindi se la prendeva con Riganò, che era un bravo ragazzo, ma era pure appuntato e quindi addetto ai cazziatoni. "Riganò, te non puoi guardare i culi delle donne a cui facciamo delle domande, lo voi capì o no?" "a commissà, tanto so girate de spalle, che ne sanno?" Si erano già beccati due "vaffanculo" e sei "Non compro niente grazie". Era sempre stato il suo cruccio, avere la faccia da venditore di enciclopedie, e il distintivo. "Bussa va' "

Mercoledì, Ore 9:30
stavolta bussano, tre colpi secchi. Appoggio l'occhio sull'ottone freddo e vedo due venditori di enciclopedie "Non mi serve nulla, grazie..." "Signor Segre, sono il commissario Tozzi, polizia. Avremmo bisogno di farle qualche domanda". Se entrano in bagno sono finito, c'è sangue anche sul soffitto, e una testa sul calorifero, sarebbe difficile spiegare, temo. Qualcuno deve aver sentito qualcosa, malgrado lo straccio in bocca, il maiale ha gridato, sicuramente Pedrazzi, impiccione di merda. Offro caffè e ciambellone, stavolta l'ho fatto con meno burro, ne mangiano quattro fette, e mi fanno poche domande, con la bocca sporca di molliche. Gli dico che conoscevo De Rienzi, e che mi aveva prestato dei soldi sei anni fa, con un interesse del trecento per cento. "Mi servivano per il funerale di mia moglie, le banche non fanno prestiti ai vecchi, lo sapeva?". Aggiungo anche che per impiccarlo sulla tromba delle scale, avrei dovuto avere qualche anno di meno, almeno quaranta, troppi. Mi guarda le braccia e vede il codice a barre. Conosco quello sguardo, commissario, e infatti lo abbassa verso il caffè. Gli chiudo la porta alle spalle, e apro la boccia dell'ammoniaca. Guardo la testa e gli dico "diamo una pulita, che ne pensi?" mi pare che abbia annuito.

Mercoledì, ore 17:00
esco con la valigia. Sul pianerottolo la signora Dal Prà apre lentamente la porta. Ha una volpe morta sul collo, e la volpe ha una gran voglia di parlare "ha saputo?, hanno arrestato l'amministratore, sa per la storia di De Rienzi. Si era giocato le ultime rate dei condomini alle corse dei cani, De Rienzi gli ha fatto un prestito, e poi ha cominciato a ricattarlo, e quello lo ha fatto fuori ". In ascensore l'odore di naftalina e quello del profumo mi danno la nausea. Le dieci lire scendono, e l'ascensore parte. Al portone mi viene in contro il venditore di enciclopedie. "Buona sera commissario, ho saputo che avete risolto il caso.."

C'era voluto poco in effetti, la moglie dell'amministratore aveva vuotato il sacco durante il caffè, in lacrime. E poi lui, non aveva più la cinta dei pantaloni. Al commissario tozzi Il fax dal sedicesimo commissariato era arrivato nel pomeriggio, proprio mentre stava per pigliare sonno con lo schienale appoggiato alla parete, e quindi gli giravano i coglioni. Da due giorni era scomparso nel nulla tale Terlizzi Alberto, anni 83, professione orefice in Via dei Catenari. Dalle perquisizioni era saltato fuori un fatto curioso, sto' Terlizzi aveva documenti falsi. In realtà Si chiamava Karl Albert Kugelmann, tenente delle SS a Birkenau, detto il "Dentista". Al processo di Norimberga lo aspettavano a braccia aperte, ma Kugelman è uno dei tanti carnefici che con l'aiuto del vaticano si era lavato le braghe in Argentina, e che aveva pagato i preti con i denti d'oro dei morti. Alla fine degli anni sessanta era venuto in Italia, e si era messo a fare l'orefice. Allora Tozzi aveva sguinzagliato Riganò e aveva provato a dormire di nuovo. Alle quattro e venti Riganò era entrato senza bussare mentre Tozzi sognava a scatti, e gli aveva fatto prendere un colpo, quindi, dopo averlo mandato a fare in culo scoprì che Segre non se la passava bene, facendo spesso visita al banco dei pegni. Era stato visto diverse volte uscire anche dal negozio di via dei Catenari. E poi, era sopravvissuto a Birkenau, quindi, si ricordò dei numeri sul braccio e anche del ciambellone. Poi Riganò aggiunse: "A commissà, stò Segre è strano, due giorni fa ha comprato dal ferramenta all'angolo una sega a ferro, sei bocce di ammoniaca, e due rotoli di sacchi dell'immondizia grandi, una incerata, delle galosce, e tre paia di guanti di gomma, e dubito che gli si sia otturata la tazza del cesso" Di dormire ormai, non se ne parlava proprio. Al portone di via Mercadalli se lo trovò davanti insieme a una valigia. "Signor Segre, siamo di partenza? Venga che le offro un caffè, dobbiamo fare due chiacchere credo"

Mercoledì, ore 17:05
"appena scesi dal carro bestiame, tengo mio fratello per mano, e l'uomo del compro e vendo oro ha un berretto, le nocche strette intorno a un cuoio e una croce uncinata in mezzo ai polmoni. Ci sono tre cani lupo che sbavavano nel fango. La mano di mio fratello stringe la mia, mentre un soldato lo strattona per portarlo nella fila accanto, quella con le donne i bambini e i malati. Mio fratello ha la polio e il suo passo è un inciampo. Sul treno mi hanno detto che i più deboli li fucilano. Calò, che siamo cresciuti insieme, che sa più cose di tutti, dice che invece li soffocano con il gas. Mio fratello piange e non molla la presa, io pianto le unghie nella sua camicia. L'uomo del compro e vendo oro mi colpisce con il cuoio sulla faccia, lascio la mano. In ginocchio gli dico di prendere me, che lui ha dieci anni di meno. Prendere me, prendere me. L'uomo del compro e vendo oro tira fuori la pistola dalla fondina e mi dice di sparare al mio amico, che se lo ammazzo mio fratello vive. Due scheletri con l'elmo in testa lo tengono in ginocchio in mezzo ai binari. Mi avvicino, mentre guardo mio fratello, Calò piange come un bambino. Io gli dico di non guardare. E la mia mano non trema. Poi mi viene il vomito. "Saresti stato un bravo soldato, ebreo." mi dice l'uomo del compro e vendo oro. Poi, fa portare via mio fratello."

ore 19:00
Ha pagato il caffè è mi ha lasciato andare. Spingo la valigia fino al ciglio della cava di tufo. Poi, Scivola giù, nella conca della discarica. Nel tonfo molle, una nuvola di gabbiani di carta si alza, per vedere se la morte si mangia.

"amo guardare i treni, perché adesso, tutti quelli che vedo partire tornano pieni."

il perché delle spezie

2009-03-05T16:50:00.003+01:00

"seme"
il cardamomo non può essere separato dal baccello, altrimenti perderebbe il suo potere aromatico.
un giorno, torni a casa e mi dici che non hai trovato la povere di cacao, e che vuoi ridurti le tette. allora ti dico che le tue tette mi piacciono così. Allora mi fissi come se fossi un impiegato del catasto, e mi dici che devo amarti per come sei, e soprattutto che devo amare te e non le tue tette. Ecco, è questione di ombre sapete, di attimi, mai distrarsi. Ero con il mio tegame antiaderente preferito in mano e uno sfondo da parati a fare da cornice al mio appetito. Ma il fatto è, che in un uomo che cucina, c'è l'attrattiva della prima cena, sciolta nell'idea insieme agli ingredienti: pomodoro, cipolla, aspettative, il cardamomo (che fa tanto cardamomo), proiezioni, sale, pepe. Ma poi alla fine anche l'animo da chef viene a noia. Comincia tutto così, una separazione, da un momento di noia mentre prepari il cinghiale al cioccolato, magari.

"radice"
la radice dello zenzero, essiccata e in polvere, è impiegata come spezia in cucina e nella preparazione di liquori, e contribuisce alla conservazione ed all'esaltazione dei sapori delle pietanze cui è solitamente associato.
Le affinità elettive, era questa l'alchimia, o almeno così credevo. Era così tenero scegliere un film, e poi andarlo a vedere contemporaneamente, ma in due sale diverse. E adoravo il tuo passo dell'oca, che poi, oca non sei mai stata, la prima cosa che mi colpiva in te era la forza del tuo pensiero, se ti sforzavi, riuscivi a spostare gli oggetti, ma mai a finire una frase di senso compiuto. Amavamo le buone letture, Io ti leggevo i classici in riva al Potomak, e tu russavi di felicità, poi ti svegliavi sorridendo e mi chiedevi di rileggerti più e più volte il passaggio in cui il commissario Basettoni rincorre Macchia Nera con un Martello. Dopo il primo appuntamento mi dicesti che quando eri con me, sentivi le farfalle nella pancia, e io ti consigliai di uscire con un gastroenterologo, Ma era così bello guardarti negli occhi, e dirti "sei la donna della tua vita". E cucinare per te, era tutto quello che desideravo, insaporire ogni cosa con il dado da brodo di giuggiole, e per tutta la casa, se ne spandeva l'odore. Questo semplicemente perché, certe puzze all'inizio, sembrano profumi.

"Tronco"
la cannella a differenza delle altre spezie, non si ricava dai semi, ma dal fusto, e dai rami. favorisce la circolazione periferica se frizionata sulla pelle, e ha un potere riscaldante sul corpo.
Il sesso era sconvolgente. Una volta, dopo, ti ho detto "è stato bellissimo" e tu mi hai risposto "è vero, peccato per quelle due o tre volte in cui mi sono svegliata". Le relazioni, come la nostra sono una questione onirica dunque. Una mattina, nel vapore del caffè, mi dicesti sorridendo "amore, stanotte ho sognato che facevamo sesso, con altri" Allora, ho capito che mi tradivi. Ma dovevo capire da tempo, dovevo notare che il tuo punto G non era li al solito posto, nel cassetto del comodino insieme al libro di Baricco, e al diaframma, che usi solo per i tuoi do di petto. Io dovevo capire, dovevo, ma sapevi come mentire, anche a te stessa, eri talmente brava a fingere l'orgasmo che ti eri convinta di averceli per davvero. Poi, mi hai trascinato ad un corso di tango, e continuavi a chiamarmi Gomez, io ballavo con una rosa tra i denti e poi a cena sputavo le spine nel piatto. Le passioni andrebbero condivise solo nel raccontarsele. Condivisione per te, invece, era da prendersi alla lettera. Gomez aveva i baffi, e ballava, aveva un paio di boxer rossi con su scritto "El Pube de Oro" e dormiva nel mio letto. Questo non lo sopportavo. Nel nostro letto poi, il posto dove sogno. "Perché il letto me lo puoi pure sporcare, ma i sogni no" te lo gridai tra le lacrime, e tu rispondesti "E cosa pretendi che facciamo? vuoi che vada sul divano? Te lo avevo detto che una piazza e mezzo era troppo poco, potresti anche girarti su un fianco, che Gomez sta un po scomodo, e poi russi." e così me ne andai sul divano, io. Gomez morì al saggio di natale rompendosi una vertebra durante un casquet, comunque.

"frutto"
La noce moscata è una mandorla essiccata di forma ovale arrotondata, ha sapore e odore particolari, dovuti alla presenza di un olio aromatico. Sotto forma di infuso, provoca una leggera alterazione dello stato di coscienza, con la possibilità di allucinazioni visive.
L'amore, anzi "l'ammore", fondamentalmente è una allucinazione dello stato dell'anima, un incantesimo. Poi un giorno torni a casa e mi dici che hai trovato il cacao, e che vuoi aumentarti le tette di un paio di taglie. Allora ti dico che ormai le tue tette mi piacciono così. Mi guardi come se fossi un imbalsamatore di pernici, e mi dici che non ti guardo più come una volta, che non ti senti desiderata, che una volta le tue tette, mi piacevano. Allora ti fisso per un poco, e aggiungo la polvere di cacao al cinghiale che sto preparando, poi ti dico "Tesoro,spostati un poco a sinistra per favore, ancora un po', un passettino. Ecco, non ti amo più" E' questione di attimi, mai distrarsi. A tavola, è pronto.

moon_alkaline

2009-02-23T12:16:00.002+01:00

devo ricordarmi di cambiare le pile. Segna le sei ed è ancora buio. E nemmeno suona. L’insegna del sexy shop lampeggia sul mio quadro migliore e gli regala un culo nuovo. E poi fa freddo, un freddo strano. Un freddo che ti entra dentro. Sogno ancora un po, rifaccio quel sogno di mercoledì, quello che fa ridere tra le gambe. Lampeggia le sette adesso , una intermittenza blu sulla foto di Camilla. i vicini si urlano un'altra nottata addosso, la stessa da sempre. È ancora buio pesto, Camilla non ha chiamato, la foto in penombra sembra chiudere gli occhi. Chiedere scusa al buio sembra più facile, potrei alzarmi per pisciare ma il quartetto per panni stesi non me lo perdo. Sette e mezza, la bocca di mosto si gela nel blu, faccio pensieri da aringa, senza scadenza. Fuori c’è un silenzio di neve, nessun canto di sirene, il bicchiere di sete è amaro e sembra una notte senza dolore. Ti chiederò scusa domani, dormo ancora un po, devo sognare di quella volta, di quando venivi mossa e ridevi per sempre. Buffo, segna la nove e fuori è ancora buio. Devo decidermi a cambiare le pile.

nella notte del 23 febbraio 1969, la terra smise improvvisamente di girare. La notizia fu data alla radio, in bianco e nero. Mezzo pianeta sarebbe rimasto illuminato per sempre. Io, ero nell’altra metà.

per esempio, giugno

2009-02-13T15:28:00.003+01:00

avevo già scoperto l'uso di certi pennarelli, e il sapore mandorla delle matite. Avevo. Il possesso passava per la consapevolezza di avere tempo. Non facevo ancora quello strano sogno in cui mi tolgo cotone bianco dalla bocca, mentre tu ridi con il dito indice in un ricciolo di filo spinato. Avevo già il cuoio al polso mancino, un respiro prima che diventassero legacci. Avevo un sesso di legno liquido appena dopo le ciglia e la notte. Avevo già lo specchio ossidato di verderame, l'amore inadeguato. Mettermi in punta di piedi non mi avrebbe permesso mai di essere all'altezza. Di te, del tuo profilo a gennaio. Avevo già il fiato corto di chi sa stare un passo indietro all'amore, nel cono d'ombra del ricordo, a seguire le molliche di pietra degli sconfitti. Avevo già tutto quello che sarebbe stato, l'avvenire nelle tue mani. Avevo paura, oggi come allora, perché lo stupore aveva il tuo odore. Avevo vent'anni.

il sangue ed il mosto

2009-02-13T02:40:00.004+01:00

Lucien Freud

“…lei fuma? fa bene. Una volta uno che conosco mi ha detto che ogni sigaretta è un ora in meno di vita. Mio padre fumava tabacco arrotolato dall’età di sette anni, trinciato fine, l’ho ucciso io che ne aveva sessantatre. Lei capisce, mi fissava e poi guardava il respiratore e c’era anche un crocifisso che pendeva dalla parte sbagliata. Poi mi ha detto “non ce la faccio più” così l’ho baciato sulla fronte che sapeva di sale e ho staccato la spina. Mentre smetteva di respirare gli ho pettinato i capelli e raccontato di quella volta, quando nel tufo umido e buio mi raccontava il sangue ed il mosto con mani sagge e i gesti di sempre. Lei ha mai visto il vino bollire? immaginavo. Sono cose di ieri in fondo, come i passi dietro la porta e la spuma. Non mi sono mai fidato dei medici, ma soprattutto di Dio. Ha una sigaretta? Peccato. Sono stato io...”

tutti amano Brunella

2009-01-30T14:33:00.010+01:00

Jenny Saville

il faldone gli aveva spaccato la testa in due come un cocomero. L'avvocato Reboni Adalberto di anni 52, se ne stava a pancia sotto disegnato col gesso, in una vaga posa plastica con lo sguardo perso per sempre verso il terzo volume di Diritto Pubblico nel suo ufficio. La pozza di sangue dietro la testa lo incorniciava che meglio non si poteva. Nessun segno di colluttazione. Il faldone "Rendicontazione 1998/99" se ne stava tronfio in mezzo alla stanza, pronto a colpire ancora.

"De Simone, che mi dici? nessun testimone, nessuno ha sentito niente?"

nessuno parlava, erano tutti abbottonati come le giacche. Ma pareva che con la direttrice del personale, La dottoressa Brunella Sarti, unica indiziata al momento, non corresse buon sangue. Nei corridoi le voci, parlavano di Mobbing, pare che lui , il Reboni, la volesse fuori dal consiglio di amministrazione, e dentro il suo letto, invece.

"De simone, la battuta era una merda, da lunedì, torni all'archivio con Sannazzaro, quello con l'alito al metano, quando è crepato sto poveretto?"

Adalberto Reboni, 52 anni, direttore della Reboni & Gastaldi assosciati era ossessionato da Brunella Sarti, lei era molto più intelligente di lui, e la cosa, come al novanta per cento degli uomini, lo eccitava e terrorizzava al tempo stesso. Era crepato tra le 15:00 e le 15:30. La notte chiudeva gli occhi prima di addormentarsi, e se la immaginava, la Brunella Sarti, via, via, vestita da suora, da poliziotta, da infermiera, da domatrice e da assicuratrice persino. E una volta, lei era vestita da maestra e gli diceva bacchettandolo sulle chiappe rosa maiale "domani, vieni accompagnato dai genitali". Adalberto Reboni, 52 anni, era anche uno stronzo, però. Viveva con la madre, fondamentalmente perché nessuna se lo pigliava. In ufficio faceva il buono e cattivo tempo, vessando, con l'unico potere che aveva. I soldi. E raccontando che si scopava la Brunella Sarti.

"De Simone, vammi a pigliare un caffè, ma prima dimmi quello che sai di questo Codognotto dell' ufficio amministrativo"

Andrea Codognotto, amava segretamente, o così credeva lui, Brunella Sarti da 12 anni. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvarla. La notte, chiudeva gli occhi prima di addormentarsi, e se la immaginava con i capelli raccolti dietro la nuca, incitarlo durante un torneo medievale, mentre batte a colpi di mazzuola il cavaliere nero in singolar tenzone. Andrea Codognotto, era un coglione senza speranza, buono come il pane, ma irrimediabilmente fottuto, come tutti quelli che credono che la fantasia sia un poco meglio della realtà. Comunque, nei suoi sogni Brunella Sarti, aveva un neo a forma d'Africa, in fondo alla schiena. E una volta alla cena di natale ci aveva pure parlato. Le aveva offerto un pezzo di panettone, e lei gli aveva detto "grazie Alessandro" e lui dopo si era soffocato con l'uva passa.

"De Simone, il caffè era una merda, da mercoledì te ne torni Di pattuglia a Tor Bella Monaca. Fai accomodare 'sto Codognotto"

Codognotto, avrebbe detto al Commissario Landolfi, con la voce di Al Pacino, che erano insieme, che si erano visti di nascosto nello stanzino delle scope, seduti sulla vecchia fotocopiatrice, che nella foia della passione si era pure accesa. In quella mezz'ora, Brunella era con lui, avrebbe potuto giurarlo, davanti a un giudice, con la mano sinistra in alto e la destra sulla bibbia, o forse era il contrario. Poi si sfilò l'elmo a forma di scolapasta dalla testa, e timbrò con vigore la pratica Ambrosini. Contento come una pasqua.

"De Simone, Adesso interroghiamo La Brunella Sarti, che secondo me la storia dello stanzino delle scope sta in piedi come i tuoi certificati di malattia per ferragosto. Tu stai dietro le sue spalle a braccia conserte, e fa la faccia da stronzo, che ti viene bene. Mi raccomando, che se mi fai scappare da ridere, dal mese prossimo ti mando a dirigere il traffico a Bassano del Grappa"

Il Commissario Landolfi accese la lampada da tavolo, e gliela sparò in faccia, ma nemmeno troppo. Brunella Sarti, non aveva esitato nemmeno per un secondo, aveva confermato le parole del Codognotto, dietro qualche boccata di fumo denso, fino all'ultima virgola. Anche troppo. Neanche quando le aveva detto che la segretaria Cirinnà l'aveva sentita ringhiare dopo l'ultimo consiglio di amministrazione " giuro che lo ammazzo sto bastardo" aveva fatto una piega. Il fatto è che la Brunella Sarti quella mattina, nel dormiveglia si era sognata uno che era sputato ad Andrea Codognotto, che forse ci aveva parlato una volta sola alla cena di natale, e gli aveva passato un pezzo di panforte. E se lo era sognato con uno scolapasta in testa, che pareva un elmo. E a uno così, forse, gli puoi pure volere bene.

"De Simone, come sarebbe a dire che la Sarti ha delle prove che la scagionano? De Simone guarda che oggi io ci ho il culo storto, e il questore attaccato alle chiappe, se hai detto 'na cazzata ti spedisco a fare le guardie al milite ignoto di Oristano "

Le fotocopie erano sparse per terra nello stanzino delle scope, un mazzo da 55 fogli fabriano A4. Si vedevano chiaramente il culo della Brunella Sarti con un neo a forma d'Africa sulla chiappa destra, La gnocca a cespuglio della Brunella Sarti, l'uccello del Codognotto in evidente stato di erezione, le tette della Brunella Sarti, le guance della Brunella Sarti con un rovo di filo spinato al posto dei capelli corvini, la suola di una scarpa coi tacchi numero 35 della Brunella Sarti, l'ombelico della Brunella Sarti e una cosa che probabilmente era una penetrazione, anche se un po sfocata, purtroppo, e che a colpo d'occhio sembrava schiacciata contro il vetro come i sottaceti. Le prove furono mostrate a tutto lo studio associato Reboni & Gastaldi, con la massima discrezione. E dall'usciere Ranaldi al Vice direttore generale Ragusani, tutti confermarono che quella era la Brunella Sarti. Persino Madrigani, orbo da un occhio esclamò all'archivista Parrelli "Antò, tu qui ti puoi inventare quello che vuoi, ma questo qui, è un culo" La scientifica, dalla temperatura delle fotocopie e dal grado di assiccazione del toner, stabilì che la copula era avvenuta tra le 15:00 alle 15:30. Non c'erano cazzi, la Sarti era innocente.

"De Simone, vatti a preparare le valigie per la Barbagia, e fai entrare la segretaria di Reboni"

La segretaria di Reboni, Sara Cirinnà , amava Brunella Sarti da 12 anni, da quando alla cena di natale le aveva offerto un bicchiere di spumante, e lei le aveva risposto "Grazie Sabrina". La notte, prima di addormentarsi si immaginava Brunella con un gessato e le mani grandi. Perché le pareva migliore di tutti gli uomini che aveva incontrato in vita sua. Aveva sentito Reboni al telefono, raccontare nei dettagli cosa sapesse fare con la lingua. E la gelosia se l'era mangiata. Aveva lasciato le impronte sul faldone assassino, e aveva tracce di sangue sotto le unghie laccate, e aveva balbettatto per tutto l'interrogatorio, per paura, e perché questo non è un buon giallo.

"De Simone, ti promuovo maresciallo, ma levati dai coglioni che devo parlare in privato con la signorina Sarti. Signorina Brunella , per noi può andare, è libera....e un ultima cosa...una fotocopia, la posso tenere? "

a Brunella Saccone, per gioco, e alle alchimie nascoste dietro i pixel, grazie a Dio.

25 cose che so di lui

2009-01-27T15:38:00.005+01:00

Red Nose Studio

ho il coccige rotto, e non so perché, ma quando dico "che culo" parlo con cognizione di causa.
sono nato da una gravidanza isterica circa 40 anni fa, mia madre sta meglio, io non posso dire altrettanto.
soffro di disturbi dell'alimentazione, mangio praticamente qualunque cosa, perché è l'unica cosa che mi fa star bene veramente, e non mi pento mai dopo essermi ingozzato. Sto combattendo una personale battaglia contro l'anoressia, e sono l'unico bulimico che non vomita.
amo il tennis, e credo che John mcEnroe sia stato l'unico vero genio del ventesimo secolo (dopo mio zio Gualtiero che aveva si, una pessima prima palla di servizio, ma ha inventato un sospensorio commestibile per i pugili gay)
sono fondamentalmente misogino, e fino a qualche anno fa ero convinto che dipendesse dal rapporto con mia madre, poi ho capito che era solo la prima che ho conosciuto. Mi dedico quindi a frequentazioni fraterne e testosteroniche con intellettuali, filosofi o portuali con il vezzo della compagnia.
vincerò il premio nobel entro i 45 anni, per aver scoperto che le donne, il punto G, lo spostano.
sono il miglior disegnatore che conosca, ma sono molto pigro e le mie idee quasi sempre mi appagano ancor prima di arrivare a disegnarle.
io non so contare, ho difficoltà enormi nell'elaborazione di calcoli anche molto elementari, uso le dita per contare e faccio molta fatica a leggere e memorizzare numeri in sequenza.
adoro la masturbazione perché se vieni subito nessuno se la prende troppo, e comunque non perdi il film delle 21:00.
leggo pochissimo e scrivo abbastanza, le due cose non sono collegate. Ma questo spiega la mia proverbiale ignoranza, e che questi sono i miei 25 punti per cui scrivo quello che cazzo mi pare.
Non so nulla di grammatica, ignoro (evidentemente) l'uso della punteggiatura, e butto le virgole a casaccio. Per lo più usandole come prese di fiato mentre parlo.
uso pochi colori perché tendo al monocromatismo, e perché un tubetto di acrilico costa 13 euro.
sono ossessionato dal seno, credo che sia la cosa più bella esistente in natura, insieme all'angolo tra l'orecchio e il collo, e a Francesca Romana Bernarda di Abbiate Grasso (MI).
nel tempo libero addestro quaglie da combattimento per incontri clandestini. Tranne il sabato sera ove mi diletto facendo telefonate oscene imitando la voce del papa al convento delle carmelitane scalze di Via della Madonna di Fatima.
ho sempre sognato di fare l'attore, ma la mia interpretazione migliore è quella che porto avanti da quando mi ostino a far finta di non essere un comunista.
sono terrorizzato dai ragni, e dai burocrati. Ma la cosa che più mi spaventa sono i pazzi che gridano contro i lampioni per la strada, perché intimamente so di essere come loro.
mi piace l'odore del legno delle matite.
sono attratto e al tempo stesso provo repulsione, per quelle persone che si trovano a proprio agio in qualsiasi ambiente, e sono in grado di conversare del più e del meno con chiunque, trasversalmente, senza differenze di classe o culturali. Perché intimamente so di non essere come loro.
vorrei vivere in eterno, sopravvivere al dolore della scomparsa altrui mi pare tollerabile, a quello della mia no. e comunque, pensare che qualcuno un giorno venga a parlarmi senza che io possa rispondere con un mazzo di fiori in mano, mi pare atroce, quasi come parlare di staminali con uno portavoce del vaticano.
sono un ipocondriaco, ma di quelli che non vanno dal medico, di quelli che aspettano la morte a casa per un alluce valgo. Se viaggio anche per un giorno non parto mai con meno di sei medicinali nello zaino (Aulin, Spasmoman, Lansox, Plasil, Rinofrenal, Zitromax) sulla mia lapide scriverò "Ve lo avevo detto che non era rinite da fieno"
non sono mai stato innamorato, ma ho avuto qualche malattia. Che poi è la stessa cosa, mi dicono.
far ridere gli altri è il più grande privilegio che mi sia stato concesso, perché ogni volta che che qualcuno che ami ride, da qualche parte nel mondo nasce un bambino.
quando sono fermo in doppia fila, mi piace aspettare il momento in cui le mie doppie frecce si sincronizzano con quelle dell'auto davanti.
ogni volta che leggo una parola per la strada, ne faccio immediatamente l'anagramma.
non avrò mai figli.

con gli occhi chiusi

2009-01-21T12:54:00.003+01:00

Jan Saudek

il mio amore non mi vede più. Le sue mani sulla mia faccia come i ciechi alle statue, tenute per i polsi, portate a forza al ricordo, sotto la cinta. La mia lingua sui tuoi palmi, crederai a lacrime di saliva. Ti sussurro un ricordo nella virgola tonda che hai dietro l'orecchio. Ma il mio amore non mi vede più, legge quello che dico in punta di dita. E delle parole, di tutto l'amore detto e sputato, resta il suo incanto degli occhi, fissi come i cani alla luna, ai pensieri sospesi nelle ciocche di corvo, proprio sopra la fronte. Ti prendo per forza, con la gonna alzata sugli occhi. Non piangi con la testa di lato, e il rosso strisciato appena oltre le labbra. E non mi vedi più, mentre non ti basto e ti spingo nelle anche la rabbia dei cani. Guardi lontano, poco oltre un bicchiere di sete, aperta nelle cosce, sotto il mio fiato grosso. Ascolti quello che resta, le risate di un altra età in una stanza vuota. E il mio vuoto che riempie la tua bocca.

i girasoli

2009-01-08T00:17:00.005+01:00

Francesca Woodman

Prologo
“metà della mia vita la passo infilato nel culo di qualcuno, è più forte di me. Mi piacerebbe restarci incastrato dentro, come è successo all'avvocato De Petris. Al pronto soccorso gli hanno dovuto anestetizzare l'uccello, altrimenti ci sarebbe rimasto dentro a vita. Che poi, nel cono di luce dei fari, la notte, sembrano donne. Le donne che vuoi tu. Questo per esempio c'ha il culo più bello della polacca di viale Togliatti, molto più bello di tante donne che conosco. Sta qui incaprettata in mezzo al prato mentre gli rubo i fianchi con le ginocchia piantate nei sassi. Scusami, potresti piegarti un po? ancora un po, che non ci arrivo, troia"

aveva parlato chiaro il ministro Gracchi, con le dita gialle a disegnare piccoli cerchi e quadrati. Le braccia appena un poco troppo lunghe per il cappotto color cemento, incastrato a forza nelle spalle, e il gracchio da fumatore nel suo collo da grammofono. “Le puttane e i travestiti devono sgomberare”. Aveva parlato con la voce delle grandi occasioni, usando frasi ad effetto come “Abbiamo figli a cui far vedere una strada in cui vivere, e non copertoni che bruciano al posto dei lampioni” Le diceva di colore paonazzo e con le vene del collo come sartie. Il comitato di quartiere aveva applaudito intonando degli hallelujah, e il ministro Gracchi si era macchiato i pantaloni di potere, facendosi il segno della croce.

"ti dispiacerebbe muovere il culo, per favore? Se mi arrivasse una denuncia per atti osceni sarebbe così divertente, quasi comico. Spiegare cosa ci faccio con i calzoni alle caviglie e il cappotto sotto le braccia. Chissà che faccia farebbe mia moglie. Anzi, chissà che faccia ha mia moglie. Marta mi da la schiena dal 1970. L'ultima volta che l'ho vista, aveva un ombra d'azzurro sulle palpebre e un mazzo di fiori stretto nel pugno sinistro. Poi, ha passato il resto dei miei giorni sul fianco destro, tanto per cambiare lato. Non è che potresti chiamarmi amore, piccola?"

le camionette arrivarono alle tre del mattino, e siccome le prostitute avevano tutte l'uccello e sui documenti nomi da calciatori fu risparmiato loro l'uso del voi. Alla questura avevano suggerito di usare la mano pesante. Per questo un paio o forse tre furono violentate con gli sfollagente durante l'omelia dei diritti, letti con bell'intonazione per coprire le grida e dare un vago senso di legalità alla cosa. Al mattino furono piantati girasoli finti sulle aiuole, e ai bambini fu permesso di giocare a mosca cieca tra i platani ammalati. Dopo una settimana, alla puzza di copertoni, prese posto quella degli Arbre Magique al cocco e papaya.

"ecco, ecco, tu, ecco, tra un minuto vengo, ecco. Se penso a tutto il tempo passato a tirare su muri maestri, a chiudere i cancelli, a girare le chiavi nei lucchetti, a proteggere chi amo dallo schifo che mi scopo, da quelli come te. Eppure mi piace, quanto mi piace prendervi per il culo, tutti quanti. Non è che potresti dirmi delle parolacce? Adesso voltati...”

e si voltò. Quello che successe alle 23.40 di quella notte ormai fa parte della leggenda. Il ministro Gracchi si sfilò dal pertugio e dalla vita in un sol colpo di reni benedetto. Perché la bellissima Pamela che poi si chiamava Paolo, nei fari dell'auto blu tirandosi su le calze sporche d'erba e miele d'acacia, sgranò gli occhi truccati di terra d'ombra in quelli del ministro Gracchi, e disse “papà...”
Al funerale andarono 12 persone, dodici apostoli leccaculo in nero, e il Borgomastro Pedrazzi gorgheggiò tremulo al microfono di S. Maria Ausiliatrice, che al senso civico e morale dell'uomo e alla statura del politico, sarebbero state gradite, assai, le chiavi del paradiso, o almeno il nome di una strada senza mignotte. Poi, fu sigillato in un forziere di noce e raso.

Epilogo
“metà della mia vita la passo con qualcuno infilato nel didietro, l'altra metà a guardare allo specchio il corpo di un altro, quello sbagliato. Mi piace truccarmi. Mi ricordo quando lo faceva mia madre, e scivolavo nei tacchi troppo alti verso la punta. Il nero del rimmel faceva lacrime di ghepardo intorno alle guance. E lei mi diceva nella rossa bocca che ero bellissimo, vestito di fiori”

salmo (salar)

2008-12-13T19:44:00.004+01:00

la mia vita, o quella che pareva fino a dodici anni dover essere una vita, è tutta protesa in uno sforzo di reni e di vimini intrecciati alle costole, ad attirare la tua attenzione, all'acquisto della tua fiducia, alla saliva dolciastra della tua ammirazione. Ti lascio sulla schiena le squame come centesimi di resto, tintinno e tentenno come un esca da poco nell'ultimo colpo di mulinello, danzando nelle anche al richiamo per anatre in calore. Il mio incedere tra le rapide è tutto una frase ad effetto, un prontuario di cazzate da riporto e con il riporto. E amerai di me quello che non sono, la farsa falsa, il luccichio delle branchie nell'unica presa di fiato tra una bestemmia e l'altra del primo incontro, un ricciolo d'acqua pazza nel colpo di coda con cui chiudi la porta davanti al mio cazzo di fiori. Proprio te, che in uno schizzo d'acqua minerale, m'ami e mi slami. Pesca sportiva, dicono al bar. Poi, dopo aver bagnato le uova in una tua ansa d'ansia di un mercoledì, crepo sfinito in mezzo alle alghe arancioni e ai sassi di muschio e caviale. Tu tiri lo sciacquone e io torno finalmente al mare, o in una surgeloteca di corso Buenos Aires.

effetto farfalla

2008-12-02T16:36:00.004+01:00

trattatello sul perché, se ti fai fare le carte, un barista muore a un isolato di distanza, sul perché un cornetto bollente può salvarti la vita, e perché specchiarsi in una vetrina invece no.

"mortacci tua Marcè, m'avevi detto che la guardia era zoppa, questo core come 'n ghepardo io non c'ho più fiato Marcè, la macchina, ndò cazzo sta la macchina? dice è na' passeggiata de salute, ma a me qui me scoppia er core, er palo s'è dato, st'infame, proprio oggi doveva cambià vita stò stronzo..."

loro scappano perché hanno fatto una rapina, e perchè il palo s'è dato. Dice che vuole cambiare vita, da oggi farà il barista. Contento lui. La maga circe legge il futuro nei fondi pensione, ha appena detto ad un uomo con la maschera da poliziotto, che sta bene, che dalla vita non deve temere nulla, che i medici sbagliano. L'uomo si chiama Isidoro, ed esce dalla porta con un sorriso sulla faccia. Quello che guarda è l'ultimo giro d'orologio della sua vita, e gli è costato appena 45 euro senza fattura. Isidoro la guardia, c'ha un male in mezzo al petto, ma il fatto è che la maga circe gli ha detto che non ci ha niente, e lui oggi si sente immortale. Voleva fare il centometrista Isidoro, solo che il padre lo menava per andare a lavorare, ma oggi lui fa i cento metri in 10" netti, e sto figlio di mignotta lo prende, lo dovesse rincorrere fino alla morte, o alla promozione. E' felice isidoro, con il manganello che batte a tempo sulla coscia, veloce come ieri e la mano sul cappello, che non voli via o si spenga la fiamma, mentre il vento gli mangia i polmoni di gennaio. Ora resta da capire se lui sta inseguendo un membro della banda bassotti fino alla morte, o se la morte insegue lui. Il male in mezzo al petto fa bum. Isidoro la guardia cade e, l'ultimo crampo di vita gli piega il dito come un punto di domanda. E spara.

"...mortacci tua Marcè, me viè da vomità, io je sparo, je sparo, ar gabbio nun ce torno, avevi detto ch'era 'na cosa dè un quarto d'ora, nun je la faccio più Marcè, io sparo..."

Lui guarda la donna che si specchia nella vetrina del caffè, e stabilisce, mentre la crema del cornetto scaldato al microonde gli danneggia irreversibilmente le papille gustative e la lingua, che quella è la donna della sua vita, anche se lui una vita non ce l'ha. E pensa anche che gli farebbe fare nove o dieci figli a una così. Poi, sviene per il dolore, prima ancora di bere il cappuccino. Lei si aggiusta un ricciolo specchiandosi nel vetro scuro del caffè Airoldi, poi controlla che non ci sia del rossetto sugli incisivi passandoci la lingua sopra come una casalinga porno, e con il naso a un palmo dal vetro vede un tizio che rantola a scatti ustionato da un cornetto bollente. Poi , pensa che almeno Paolo non è uno sfigato, ma lo lascerà lo stesso perché non si può amare uno che non vuole figli. E Nemmeno uno che si ustiona con un cornetto alla crema, va da se.

"...ho sparato Marcè, l'ho preso, l'ho preso te dico. è cascato pé tera come 'n poro cristo. Nun avevo mai ammazzato nessuno Marcè..."

il pezzo di piombo a forma di supposta fabbricato dalla spettabile ditta dei fratelli Dino & Berardo Mazzacurati Di Arengo sull'Adda, attraversa tutta piazza Carracci in direzione caffè Airoldi, saltando due stop e un semaforo rosso. La macchia di rossetto sui denti di lei si allarga come l'inchiostro nell'acqua, insieme ai pezzi di vetro della vetrina del caffè, lei si chiede per un attimo perché la sua immagine sul vetro sia tutta rossa adesso. Poi resta con la bocca incollata al vetro, o quel che ne resta, per sempre. Io sono il barista del Caffé Airoldi. Faccio in tempo ad appoggiare la prima tazza di cappuccino della mia prima giornata di lavoro, sul piattino del tizio che si accascia a terra mentre qualcosa mi entra nel petto, con un fischio, come un ricordo scomodo. Lo dico sempre io, mai scaldare le paste al microonde. Poi, crepo nel vapore della gaggia, con un buco in mezzo allo sterno. Sento odore di carne bruciata e di polvere da sparo, c'ho pure fame. Mai cambiare vita di martedì. Avrei fatto meglio a fare il palo, stamattina.

"...a Marcè, me brucia er petto, me sa che m'ha preso, ma che me moro Marcè? Marcè... mortacci tua Marcello...."

legge di stevino

2008-11-12T12:12:00.002+01:00

Lucien freud

non ti amo più. A lui cominciò a colare sangue dal naso, nel penoso tentativo di colmare il vuoto con il solito trucco dei vasi comunicanti. Aveva visto in un documentario che a far pena a volte ci si salva la pelle. Quindi cominciò a strisciare sui mobili e sulle pareti, e poi a contorcersi in cerchi concentrici chiamandosi lombrico. Alterare la voce, pensò. Ne uscì un tono glabro vagamente irritante, lei lo allontanava con i palmi distesi, con la stessa grazia con cui ci si toglierebbe la forfora da una giacca nera. Lui faceva mosse da bracco, lei aveva già il fagiano tra i canini, e il padrone aspettava dietro una duna con le canne del fucile appoggiate sull'avambraccio tatuato a morte. Troppo pigro anche per incazzarsi, indossò il vestito dello sconfitto, rantolando per la stanza con il cartellino del prezzo attaccato alle chiappe, aggiustandosi il bavero. E inscenò l'avanspettacolo del magnifico perdente, mentre dalle quinte la claque succhiava fette di limone, sbavando speranza nella stecca del trombettista. Nessuna creatura al mondo dovrebbe assistere non pagando, alla svendita del rispetto, e mai nei saldi del venerdì pomeriggio. L'amore dovrebbe morire come le persone, nel letto. E frignò ancora un poco, ricordando quando al telefono, nelle ore più corte della notte biascicavano sonno e possesso nei loro "scarica tu" "no prima tu".

mlle lumière (2/2)

2008-10-31T14:34:00.003+01:00

Lucien Freud

il mio uomo sogna. Sogna a piccoli scatti, come i passi da fotogramma, rovescia gli occhi dietro le palpebre chiuse, busso allo spettacolo senza invitati con uno sparo di tosse. Vorrei che almeno una volta mi guardasse come guarda lo schermo, senza battere le ciglia. Negli occhi da ladro, guardo il riflesso dei treni in corsa, ingoiati nell'alito del vapore seppia. E voialtri con la bocca spalancata, come i cani alla luna, nella sorpresa della lampada e dell'ombra, seduti sul vostro stupore numerato, non sapete che il mio perdono è sulle sue guance, o nell'incavo del collo, nel gioco del biglietto a metà, nelle sue spalle strette. Perché mi ama come può, in bianco e nero.

classe ponte

2008-10-23T01:04:00.002+02:00

Brad Holland

un giorno, sono entrati in classe e ci hanno spiegato che per il nostro bene, noi negri, marocchini e macedoni non potevamo stare insieme agli altri bambini perché non parlavamo la stessa lingua e che dovevamo andarcene da un altra parte, tutti insieme, per impararla. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che noi negri non potevamo usare gli stessi bagni dei nostri compagni perché i nostri bagni sono alla turca e i loro no. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che non potevamo stare insieme ai nostri compagni, per il nostro bene, perché la nostra pelle era diversa, mischiarsi no, avrebbe generato confusione e incertezza e non è il caso. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che al refettorio noi non saremmo potuti entrare, perché noialtri mangiamo con le mani, e quindi ci hanno mandato in un altro posto dove ci avrebbero insegnato ad usare le posate. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che nei locali pubblici, per il nostro bene, non saremmo potuti entrare, e che per non fare confusione ci avrebbero messo un bel simbolo tutto colorato sul grembiule blu. Un giorno la vicina di casa per le scale ha detto che non poteva più salutarci. Un giorno mio padre mi ha portato a scuola in bicicletta perché sullo scuolabus non c'era più posto. Un giorno sono entrati in classe e ci hanno detto che per il nostro bene, noi negri, slavi e albanesi saremmo stati portati in un altro posto, ma tutti insieme, in classi più grandi e che avremmo fatto un bellissimo viaggio per andarci. Un giorno sono venuti a prenderci, e ci hanno messo su un treno con centomila vagoni, tutti insieme. Il vagone puzzava, e mio padre mi ha tenuto la mano per tutto il tempo e a me scappava tanto la pipì, e alla notte me la sono fatta addosso, però papà non si è arrabbiato. Un giorno, scesi dal treno ci hanno detto che noi negri, rumeni e bielorussi non potevamo stare con i nostri genitori, perché i bambini sono bambini e i vecchi sono vecchi, poi ci hanno tolto i vestiti, che faceva freddo. E allora mio padre non l'ho visto più, tranne una volta che mi pareva che mi salutava dall'altra parte del filo spinato, ma mica lo so se era lui davvero che erano vestiti tutti uguali. Un giorno sono entrati nella grande camerata, e ci hanno detto che il mondo è pieno di gente cattiva e che per questo, per il nostro bene, ci avrebbero marchiato con dei numeri sulle braccia , per riconoscerci e per non farci perdere. Oggi sono entrati e ci hanno detto che ci porteranno in un posto bellissimo, a fare una vacanza in un posto azzurro dove c'è il mare, che io il mare mica l'ho visto mai. Prima di partire, ci porteranno tutti a fare la doccia.

l'ascensorista di Babele

2008-10-17T17:47:00.006+02:00

Mio padre era ascensorista, e anche mio nonno. Lo vedevo pochissimo mio padre, tutto un su e giù all'Hotel Babel tra la costa ovest e la quattordicesima. Faceva il turno di notte mio padre. Un giorno dopo la scuola mi portò in cima al roof garden della torre di mezzo. Dalla vetrata si vedeva una distesa eterna di ferro battuto e sassi. Ai tavoli servivano pioggia acida e tè. allora capii che è così che muoiono i ricchi, seduti. "Il destino" come mi disse con le costole strette nei suoi alamari "è una pulsantiera di rame ed avorio, devi capire le persone Norberth. Ascoltare. Il dono non basta. Tu hai un gran dito, tocco, leggerezza, proprio come me, e come tuo nonno prima di me, e hai anche 2000 metri di elastici e cavi nello stomaco, quando inghiotti figlio mio senti le carrucole, come le ginocchia dei vecchi o le navi che affondano al porto, cigolando, nel proprio mercurio. Ma questo non basterà" aveva ragione lui, cristo. Questo sono io, Norberth Mendhelbaum ascensorista al Babel, per servirvi. Sbagliare piano è un arte, un dono, come lo zio Mulleen, che era divinamente stonato e fece crollare il Metropolitan Music Hall nel 39 stonando come un alce in calore "My sweet Elevator in September". Mai ricostruito, 120 morti, un trionfo. Non capire un cazzo di quello che ti dicono, non sapere le lingue, non ascoltare (confesso) è il mio talento. Con il mio su e giù, ho portato l'assassino olandese nella stanza del giudice in novembre, eppure la morte fu dolcissima, pasta di mandorle nelle vene e un equo processo. Ho portato la puttana berbera sulla retta via, a battere senza le curve e con un buon divano di broccato sotto il culo benedetto, nella stanza del poeta impotente. Ho portato il prete con la fede che balla all'anulare, nella stanza della puttana, senza nessuna fatica. Ho portato l'uomo senza fede nella stanza del prete. Ho portato il cieco con la valigia di pelle, sul cornicione a dar da mangiare ai corvi. Ho portato anche il giudice nella stanza del ladro di polli, aveva la lingua da faina e le piume da cuscino nella bocca. Ho portato la donna che sorride nella stanza dell'uomo che piange, la iena e un coccodrillo a mangiarsi i ricordi l'un l'altro. Ho portato financo lo storpio nella stanza del dandy, a provare le giacche e darsi profumo, dritto almeno una volta davanti allo specchio, come mamma non l'ha fatto. La donna coi fianchi larghi invece mi disse "15° piano, grazie" ogni giorno. Finché non la portai sul tetto, per far colpo, per farla felice e ovviamente perché non avevo capito un cazzo. Ci amammo a lungo vicino alle piccionaie e fu tutta idraulica, sapete, vapore rame e stagno. Poi restammo sfiniti a guardare i cornicioni con vista sul porto, sfasciati nella mia divisa rossa calata fino alle ginocchia sbucciate. Tirandosi la gonna sopra le anche "15° piano, grazie". "Da qui", le risposi, "è tutto orrizzonte, tutto un domani, promesse da mantenere, alimenti" dalle stazioni meccano, partivano trenini Rivarossi e lucciole con lanterne. Lei sorrise e non capì un cazzo, poi disse "15° piano, grazie" io sorrisi, non capii un cazzo e le feci un ditalino, proprio li, sul catrame del tetto coibentato di marzo. Allora Lei si sciolse i capelli che finirono due piani più giù, negli occhi di una voyeur, e mi disse, di rossetto e saliva aspra "ti amo". Io risposi srotolando 6 piani di budella nella tromba del mio ascensore "15° piano, certo."

ho ucciso Shirley Temple

2008-10-09T16:27:00.003+02:00

Il suono delle claquette mi ricorda quando a dieci anni imitavo Mr. Astaire davanti ai parenti. Credevo che ridessero per divertimento, o per tenerezza. Ridevano perchè non so ballare, e dopo, si ingozzavano di tacchino ripieno. Ho ammazzato Shirley Temple. Era li che ballava il tip tap, con la faccia piena di rughe e mi cantava, dal basso dei suoi 108 anni di nana bambina "tu non sai ballare" ma in inglese "iu ar not eibol tu dans". "Odio il rumore delle tue claquette" ( ai eit de saund of ior clacchet - ing.) e gli ho sparato in mezzo alle costole di plastica.

il rumore che più detesto è quello del cucchiaino che struscia nel vasetto dello yogurt quando ormai è finito. E anche quello dei baci al cinema. Sentirti masticare è un supplizio, così come lo scarico del lavandino del tuo ingoiare. Il rumore della sabbia sotto le scarpe mi ricorda lo stabilimento Kursaal, e Matteo che si spacca la testa con il remo di un pattìno. Il rumore dei pedali della bicicletta mi ricorda la pineta di Castel Fusano, dove ti abbassavi il costume e mi facevi vedere la fica, con pochissimi peli nell' 'inferno delle cicale. Il rumore dell'aspirina mi ricorda mezzo manico di cucchiao nella gola per guardarmi le tonsille. Il rumore della carta mi ricorda quella donna sfatta che odorava di olio di cocco e mortadella e che prima di girare la pagina si leccava l'indice e a me veniva il vomito.

Mi tappo le orecchie e premo le tempie fino a sentire il mare nelle conchiglie, e ci sono ancora i cani dietro le dune, coi loro latrati di impazienza che dicono "Ogni rumore è un ricordo, ricordo ogni rumore". Ecco, Il rumore dei cani mi ricorda i miei giorni ridotti all'osso. Dovrò far fuori anche loro, sapete. Il prossimo sarà Rintintin, o Lassie.

l'uomo senza ombra

2008-09-30T13:45:00.007+02:00

Natalie Ascencios

impossibile. La donna alla finestra lo stava guardando, e questo lo spinse a sporgersi verso il davanzale e a soffiare tra le labbra, per la prima volta in vita sua, la parola "me". Poi guardò la moglie e disse "ancora zuppa di farro?"

"chi è questo?" chiese la signora Imogen Buzz all'infermiera del reparto maternità subito dopo aver partorito senza cesareo. Lui, nacque per caso il sedici di maggio del 1940, e malgrado si sgolasse in sala parto in una specie di jodel continuarono a percuoterlo con un battipanni fino alle otto di sera. L'ostetrica, disse che il bimbo non emise un fiato. In realtà non lo sentivano, non c'è altro. Imogen Buzz non lo allattò, preferiva farsi la ceretta o guardare alla tv "I peccatori di Santa barbara". Poi, quando lo sentiva frignare, batteva con il pugno alla parete gridando ai vicini "qui c'è gente che riposa". Al battesimo non ricordò il nome scelto, ma non fu un gran problema, non venne nessuno perché nessuno fu invitato, Don Alceste gli bagnò la fronte e scelse per tutti, Jethro.

Il padre morì in guerra, era marconista sulla portaerei "Folgore Balilla" e rimase fulminato da un cortocircuito nella cuffia. L'ultima cosa che sentì poco prima di morire fu odore di tacchino bruciato e una voce che diceva "SOS". Nelle ultime lettere alla moglie scriveva " Ti amo, appena finirà la guerra sarò a casa, quello che non capisco è chi è quello strano bambino insieme a te nelle foto che mi mandi?" Va ricordato che Il comandante della Folgore Balilla fu processato per non aver prestato soccorso alla motonave "Fulgida" affondata nella baia di Napoli, ma questa è un altra storia.

Jethro non aveva odore, la sua pelle era senza sudore, il suo respiro poco meno che vento. Non lasciava impronte nemmeno sulla sabbia nelle estati di villeggiatura a Forte dei Marmi. Di tanto in tanto si scottava un poco le spalle facendo castelli in aria con il secchiello, ma nelle foto di agosto, soprattutto in quella vicino all'ombrellone bianco con le strisce azzure, ai suoi piedi, non c'era l'ombra. Lo capì molto presto, aveva un dono speciale lui. Era nessuno.

A scuola non prese mai meno della sufficienza, non fu mai bocciato perché nelle rare volte in cui sostenne esami, nessuno ascoltò mai una sola parola. E non vi sono prove che abbia mai espresso pubblicamente o in privato, pensieri personali. Si limitava a giocare di rimessa, rispondendo con degli "eh già" o dei "certamente", o anche con i suoi proverbiali "senz'altro" mentre faceva di si con il capo. Ma il suo preferito era "come darle torto signora Garbini?" Chiamava ogni donna signora Garbini, e la cosa in verità non turbò mai nessuna, perché nessuna mai se ne accorse. Una Signora Garbini, finì anche per sposarla, di mercoledì, in grigio. Della sua famiglia venne solo una zia di Baraccalugo, che soffriva di alzheimer. "Come sei cambiato figlio mio" le disse scagliandogli addosso un pugno di riso allo zafferano. Ebbero una vita felice, perché lei si dimenticò di non amarlo ogni giorno. Facevano l'amore di continuo, poiché la signora Garbini ne perdeva memoria un attimo dopo non essere venuta. Si chiese però per tutta la vita di chi fossero i capelli nel lavandino, senza risposta. Un prezzo onestissimo per un matrimonio.

Lui scriveva biglietti d'auguri per il fioraio all'angolo. Anniversari, compleanni, ricorrenze. I suoi preferiti erano quelli d'amore, li scriveva con una stilografica nera su carta di riso. Il suo miglior biglietto lo teneva incorniciato sopra la scrivania, vicino alla foto del papà che dal parapetto della Folgore Balilla getta croste di pane ai gabbiani. Il biglietto in corsivo, sobrio e senza grazie recitava "Se il nostro amore dovesse finire, allora vorrei morire adesso, per essere sicuro di aver passato tutta la mia vita con te". Alla contessa De Bernardi venne un Angina per la commozione quando il Conte De Bernardi glielo piazzò in mezzo a un mazzo di 51 rose rosse, tanti erano gli anni di matrimonio, e a lui furono addebitate anche le spese mediche.

Nel marzo del 1970 la madre di Jethro morì di abulia affogando nella propria poltrona durante la 123.567ma puntata di "tsunami d'ammore". Nelle sue ultime volontà lasciò tutti i suoi averi alla "Congrega delle Suore Benedettine del Rosario del Sacro Cuore dello Spirito Santo della Bendetta Croce di nostro Signore Gesù Cristo della Misericordia Incoronata" le ultime righe recitavano più o meno "ho avuto una vita lunga, l'unica cosa che mi addolora è non aver avuto figli".

L'amore lo colse di maggio, nel bel mezzo di un biglietto per l'onomastico di una tal Nonna Bertha. Dalla finestrella sopra la scrivania si godeva da anni lo scorcio delle finestre dei cessi del palazzo di fronte. E quel pomeriggio, alla terza finestra da sinistra si affacciò una donna coi capelli rossi, a stendere un reggiseno grande come un amaca. Passò i restanti tre anni ad aspettare che quella finestra si aprisse di nuovo.

Nel maggio di tre anni dopo la finestra si aprì. La donna con i capelli rossi tolse il reggiseno grande come una amaca dal filo dei panni stesi, poi alzò lo sguardo oltre i calzini e incrociò quello di Jethro nascosto dietro le lenti, fissandolo. Lo stava guardando davvero, e questo la spinse a sporgersi verso il davanzale e a sorridergli con la testa appena inclinata tra le spalle bianche.

"ancora zuppa di farro?" farfugliò. Jethro Buzz, scomparve, evaporando davanti agli occhi della moglie che non ne denunciò mai la scomparsa. Passò però il pomeriggio a chiedersi, perchè mai avesse apparecchiato per due.

leggero

2008-09-21T19:17:00.004+02:00

Brad Holland - Fat Man

come la nuvola, la risata sghemba di un angelo, l'inciampo di dio in un campo di risa. La danza di un comico dentro gli straccali, leccarsi i baffi balbettando, ingozzarsi di vita. Come il passo di uno scherzo in punta di piedi, senza le scarpe di vernice, allacciarle con il mondo sulle spalle, un mondo che ride. Stringere il fiocco al collo della tua anima gravida, lo spettacolo d'arte varia un passo appena oltre il cuore, dentro un naso di plastica da cento lire. Non lavarsi, e far finta di vivere nelle tue braghe a righe, mentre i treni passano in sola andata, come i giorni perduti, come le notti sulle gambe, come l'amore nel portafogli con i bordi ingoiati dagli anni. Come gli occhi di un figlio sgranati come l'incerto dell'acrobata. Azzurro, come una trottola, stonato come gli ubriachi felici, come l'abbraccio che non ti ho dato, il saluto nel berretto come quelli che se ne vanno e non tornano, e che nascosti dietro l'angolo sorridono. Sorridono di noi che non sappiamo. Leggero, come il sorriso, come il tuo ultimo scherzo.

“che la terra ti sia leggera, come tu lo sei stato per lei”

a Francesco che se ne è andato, e a noi, che dobbiamo imparare l'attesa.

lisergica

2008-09-12T17:23:00.004+02:00

squilla, squilla. Squilla pure. Venti, trenta volte. al di la del filo di lana c'è un tizio con l'orecchio appoggiato a un bicchiere di carta, il bicchiere ha un impronta di rossetto, ma lui non lo sa. Io rantolo che sono le cinque, e che le le tavole non sono ancora pronte, che io di notte disegno in punta di piedi, ben appuntiti su carta da pacchi, e sogno regali che saltano le staccionate. Sento la barba raschiare sul bordo del bicchiere, come formiche impazzite. Mi dice che le formiche seguono un percorso chimico. Dovrei farlo anche io, lo faccio. Mentre mi lavo le ascelle mi ricordo dell'uomo che passeggiava con un levriero nella libreria all'angolo. I cani amano le buone letture, più degli ossi, ossi di seppia, cani da pesca, padroni da caccia. Camilla passa in sogno verso le due, mi apre le finestre e dice che non si respira. Mi ha portato della frutta. Intingo una pesca in mezzo bicchiere divino, pieno di acquasanta, mi benedica madre perchè è un peccato. Poi, cola sciroppo d'acero tra le cosce e io entro senza bussare. Ma-la-education? Esco dal tuo corpo, posseduto come solo gli uomini comici sanno fare. Il nostro amore fa ridere, anzi no, tu ridi di me, non con me. Com'è? E' che Io ho le mani da pianista e il corpo di un altro, tu hai il corpo da pianista e le mani da peso medio, le tue. Picchiami please. Mentre conto le pecore rigorosamente tosate in un angolo del letto, mi sussurri all'orecchio " la paura è un coniglio cieco, non si guarda dai bottoni, cuciti la bocca amore mio bambino, perchè sentiranno comunque il tuo odore, fin sotto il letto" . "Anch'io ti amo" rispondo.